“水好，地好，葡萄甜。”他说得颇有自豪，“丰县葡萄节可是很多城里人都专程来的。”

他说到葡萄时，眼睛里亮起几分光，就像在谈论自己最得意的孩子。

——

吃完饭，我走去大沙河镇。

大沙河是丰县最有名的葡萄产区，几乎全国的葡萄客商都会来这里。现在虽不是葡萄上市的季节，但田间的枝架已经修整好，一排排整齐地立在地里。农户们正在田里检查枝蔓，偶尔抬头看见我，都会礼貌地点点头。

我走入一条乡间小路，两旁是无边无际的葡萄园。路边有个老大爷正给葡萄架下施肥，我上前打招呼，他笑道：“想进来看看不？没事，咱这儿欢迎人。”

他的皮肤被晒得黝黑，但精神劲十足。他边干活边跟我聊：“葡萄呀，最怕贪水，也怕雨大。每年我们都得盯着天。丰县的土质好，就是靠这地吃饭。”

我问他累吗。

他说：“累是累，可心里踏实。我们这儿的人都这样，一年忙过一年，也就图个实在。”

我站在葡萄藤下，光线透过新冒的叶子洒下来，地面碎碎的影子像摇晃的水纹。我能感受到这片土地的力量，朴素、稳定、扎根。

——

下午，我去了凤鸣湖公园。

丰县虽然不大，但这座湖公园倒是意外地宽阔。湖面开阔，风吹起微波，一些老人在岸边垂钓，静得像一张画。年轻人散步、拍照，还有孩子在湖边放纸鸢。

我坐在湖边的长椅上，看着湖面被阳光照成一片金色。微风带着水汽，让人感觉心也沉静下来。

这里的生活节奏很慢，人们似乎不急着与时间赛跑。