我忽然想到一路南下这些天的感受——许多县城都在努力往上发展，但丰县的气质偏偏稳而沉，更像一位扎根土地不动声色的老人，用几十年如一日的方式，守着自己的方寸。

——

傍晚，我沿着城区外的老国道散步。

道路两旁都是农田，油菜花已经过季，但麦苗长得齐整。偶尔有拖拉机从远处驶来，发出突突声。天空被夕阳染成温柔的橙红色，整个县城像被温暖包裹住。

在路口的小卖部，我买了一瓶水。老板娘问：“你是不是在写什么？”

我愣了一下：“你怎么看出来？”

她笑道：“看你背个包，又老在记东西，一看就是写书的。”

“我在写一路上看到的县城。”

她点点头：“那你记上咱丰县一句话——‘人不多，地不少；事不急，心不慌。’这是我们这里的生活。”

我笑着把这句话写在笔记上。

的确，这句话恰如其分地概括了丰县的性格。

——

夜深，我回到旅馆，在灯下整理今天的记录。外面街道安静，偶尔有车辆驶过，却并不打扰。

我写下：

“丰县，一座被土地温柔托住的小城。葡萄园沉静广阔，老街巷延续旧时的步伐，湖边的人们安然生活。这里的节奏不快，却恰好让人心里落定。继续往南，脚步不会停。”