"溪边采的，七爷认得。"

门开了一条缝，杜小荷红肿的眼睛露出来："你...没打母鹿？"

"没。"王谦搓了搓冻僵的手，"白鹿送了药。"

杜小荷突然扑进丈夫怀里，眼泪打湿了他的衣襟："小晴疼得直打滚...我...我害怕..."

王谦笨拙地拍着妻子的背，这才发现她手腕上有一圈牙印——想必是王晴疼极时咬的。

第二天清晨，王晴喝了血见愁熬的药汤，脸色好了许多。王谦蹲在灶台前，笨手笨脚地缝着什么东西。

"哥，你干啥呢？"王晴虚弱地问。

王谦转过身，手里拿着个歪歪扭扭的布偶兔："给你...七爷说捂着肚子能暖和点..."

兔子的一只耳朵长一只耳朵短，线脚歪七扭八，但填充的艾叶散发着温暖香气。王晴把脸埋进玩偶里，眼泪无声地流下来。

七爷在门外哼起了古老的歌谣：

"山丁子开花悄悄红

姑娘家长不吭声

等到满山枫叶落

结出甜果笑春风......"