现在我想不起它的壳是什么颜色。

第二把钥匙也开始化。

我又丢了段记忆——小学三年级，体育课跑步摔了一跤，同学笑我，班主任扶我起来。那个老师姓什么？

忘了。

“钥匙融一把，你就少一段人生。”老周说，“它们不是开门用的，是烧掉过去的燃料。系统要干净的容器，不能有杂念，不能有感情，不能记得妈妈哼过的歌。”

我攥紧拳头。

“所以沈哑才会死？因为他记得《国际歌》？”

“对。”林晚秋突然开口，“凡是临终前还记得那首歌的，都被标记为‘污染源’。沈哑修过三百二十七具尸体，每一具都在唱那首歌。他是最大的火种。”

她翻开笔记本最后一页，上面画着一朵彼岸花，花瓣里写着一行小字：“甜味是真实的。”

我心头一震。

那是沈哑最后塞给我的口香糖。

他用味道告诉我，他还活着，在数据里。

第三把钥匙融化。

我忘了幼儿园门口那家早餐店卖什么包子。

第四把。

我不记得第一次见林晚秋时，她穿的是白裙子还是蓝裙子。

痛感不是来自身体，是脑子里空了一块的感觉，像被人拿勺子挖走了一部分脑浆。

“不能再让钥匙化了。”我说。

“阻止不了。”老周摇头，“这是协议流程。除非你放弃成为完整的人，否则系统不会让你靠近真相。”

“那我就毁了它。”

我抬脚往铁箱走。

湖水突然变粘，像胶水一样缠住腿。每走一步，伤口就裂开一点，金血滴进湖里，激起一圈圈波纹。

第五把钥匙开始融化。

小主，

我忘了我妈长什么样。

真的忘了。

照片上的脸模糊了，只剩下哼《茉莉花》时的背影。

第六把钥匙松动。

我开始怀疑自己是不是真的叫陈默。

这个名字……是谁给我起的？

老周的身影越来越淡，像信号不好的电视画面，边缘开始闪烁。

“听着。”他伸手，一道光丝从指尖射出，缠上我的手腕，“我把最后的记忆压进罗盘碎片，你现在看到的，是我1907年那天埋核前的最后一分钟。”

画面冲进我脑子。

雨夜，工地，年轻的周某蹲在钟楼地基坑里，手里捧着一个黑色方盒。他打开盒子，里面是一团跳动的光球，像心脏一样搏动。

他低声说：“如果有一天，有个戴眼镜的年轻人来找你，别告诉他真相。带他去看血图，让他自己选——当神，还是当人。”

然后他把盒子埋下去，站起来，看着远处教学楼亮着的一盏灯。

“对不起，苏老师。”他说，“我没能救你。”