辣条的碎屑还卡在牙缝里，咸香混着血腥味，在舌尖打转。我靠这个味道把自己拽回来——不是从哪儿回来，而是确认我还在这儿，还在自己身体里。

可这身体不太对劲。

像是被拆开又拼回去，零件没装错，但接缝处漏风。眼前画面一抖，宿舍床板变成了档案馆塌了一半的天花板；再晃一下，脚下地板透明了，底下是月球背面服务器的金属骨架，冷光一层层往上爬。三个地方同时存在，我在每个场景里都举着刀，刀尖对着同一个点：协议核心。

我不是在动，是被什么推着动。

“别信静，信动。”我默念，手往衣领里摸，纸条还在，血写的字蹭到了锁骨，有点痒。但这回不管用。痛觉、味道、记忆锚点，全都像隔着层毛玻璃，模模糊糊。

然后我听见了琴声。

一个音，颤巍巍地飘过来，像是快断的线硬撑着没崩。那旋律歪得离谱，开头就跑调，可我还是听出来了——《茉莉花》。

我跟着哼，嗓子干得冒烟，声音像生锈的拉链。哼到第二句，胎记猛地一抽，三重视界突然卡顿了一下。就这一下，够了。我抓住那瞬间的停顿，把辣条残渣狠狠碾在舌根，疼得眼泪差点出来。感官回来了，主意识锁住了。

我是陈默，刚在意识空间干翻一堆系统话术，嘴里还叼着最后一根辣条。

现在，我得搞清楚为啥全世界的我都在捅那个破核心。

我又试了一遍追溯记忆。刚想调出第一次轮回的画面，脑子直接跳到了刺杀瞬间——右手发力，刀刃切入光幕，警报声炸开。再来一次，还是这样。第三次，第四次……全卡在这个动作上，跟短视频平台的自动循环播放一样烦人。

“你早就不自由了。”

程砚的声音从三个空间的缝隙里钻出来，不带情绪，也不需要回音，反正哪都能听见。

我没理他。反而低头，把手里捏着的辣条包装纸摊平，折了一下，又一下。纸边有点油，滑手，但我还是把它叠成了个歪歪扭扭的千纸鹤。这玩意儿我从没做过，考试折过飞机，吃饭垫过桌角，但没折过这个。

指尖刚压完最后一道折痕，脑子里“咔”一声，像老式录像机换带。

画面变了。

不是刺杀，不是轮回重启，而是一间暗室。墙上挂着旗袍，灯下一个人影坐着，手指搭在只剩一根弦的琴上。她没睁眼，嘴唇动了动。

“记住，选人，别选神。”

是默。