我盯着那条鱼，突然明白过来。

它刚才变黑，是因为程砚说了谎。

可他现在重复这句话，鱼却没再变色——说明这一次，他说的是真的。

“你母亲没死在手术台。”他说，“她走进了焚化炉，抱着你。编号L7-01的婴儿，就是你。”

我喉咙发紧：“那我现在是谁？”

“你是第七个。”他说，“前六个都失败了。只有你，活到了能回来找钥匙的年纪。”

我低头看手里的“1985-L7-01”钥匙，背面的“他在看”三字还在。

可现在我知道了。

不是“他”。

是“他们”。

系统在看，程砚在看，金鱼在看，焚化炉在看，连这具假尸体都在看。

我母亲没死。

她把自己烧了。

为了把我送出来。

程砚往前走了一步，金鱼缸里的水轻轻晃动。

“你手里的钥匙，”他说，“不是第一把。”

“是祭品。”

“你母亲把它留在焚化炉里，就是为了等你回来。”

我后退半步，脚跟碰到了整容台。

台上的“母亲”尸体，眼角忽然滑下一滴泪。

不是修复液。

是真眼泪。

沈哑猛地抬头，佛珠残链哗啦作响。

程砚笑了，把玻璃缸轻轻放在台面上。

金鱼游向缸壁，贴着玻璃，直勾勾“看”着我。

其中一条，缓缓张开嘴。