钥匙背面的“他在看”三字像钉子，扎进我的视网膜就再没松过。

我把它塞进裤兜，用校服袖口布条裹了两圈，指尖还是能感觉到那股灼热——不是温度，是某种东西在金属表面蠕动，像字迹在呼吸。

通风口的黏液已经干了，我用指甲蹭了点残渣，凑到鼻尖。没有腥味，也没有腐臭，反而有种实验室常用的消毒水混着铁锈的怪味，像是从老式焚化炉里飘出来的。

我低头看了眼电子表，裂纹里的“记忆锚点：6/7”还在闪，但“逻辑链强化”的图标边缘已经开始剥落，像被虫子啃过。现在用能力，等于往伤口上撒盐，可不用，我连自己是不是还在现实里都分不清。

我掏出半包辣条，咔嚓咬了一口。辣味炸开的瞬间，脑子里嗡的一声，像是有根线被扯紧了。我下意识哼起《茉莉花》，从第一个音符开始，电子表的震动就弱了下去。

有意思了。

这歌不是我编的，也不是系统教的，但它每次出现，系统都会抖一抖。难不成我老娘临死前哼的就是这个？还是说……这旋律本身就是一把钥匙？

我打开手机地图，殡仪馆三个字在屏幕角落亮着，像颗坏掉的牙。沈哑在那里上班，整容师，左手能接光纤，右手戴佛珠。上回在地铁站台，他笑得像个刚下班的清洁工，可那眼神，分明是看穿了所有剧本的导演。

我决定走路去。

摄像头是死的，但死法分两种：一种是断电，一种是被喂了假画面。我宁愿信前者。穿过地下通道时，我特意绕了三个Z字形，每拐一次弯就回头一次。没有跟踪，没有反光，只有墙上渗水的痕迹像极了上一章那滩会写字的水渍。

但这次，什么都没发生。

到了殡仪馆门口，铁门半开，门锁像是被什么硬物撬过，边缘有刮痕。我推门进去，整栋楼黑着，只有整容室透出一点幽蓝的光，像是谁在里面打开了老式显像管电视。

我贴着墙走，手插在裤兜里，钥匙隔着布料压着大腿。整容台上传来轻微的滴答声，像钟表，又像心跳。

推开门，沈哑背对着我，站在台前，右手佛珠绷得发亮，珠子之间的缝隙几乎要裂开。他左手插在墙上的光纤接口里，神经接口的红灯一闪一闪，像在抵抗什么。

整容台上躺着一具女尸，脸已经修复完了。

我一眼认出来。

那是我母亲年轻时的样子。

鼻梁高一点，眼角低一点，嘴唇薄一点——但那轮廓，那眉骨的弧度，跟我手机里那张医院监控截图一模一样。我十八岁生日收到的匿名信里，她就是这个模样，躺在手术台上，程砚拿着解剖刀站在旁边。

沈哑没回头，声音低得像从地底传来：“你来了。”

我没应声，把“1985-L7-01”钥匙轻轻放在整容台边缘。金属碰上不锈钢台面，发出一声轻响。

就在那一瞬，沈哑右手佛珠“啪”地断了。

三颗珠子滚落，砸在地上，发出清脆的响。珠子裂开，露出里面嵌着的微型芯片，像是从佛珠芯里长出来的。

我蹲下捡起一颗，用钥匙齿纹撬开外壳。芯片接口是老式焚化炉控制系统用的，二十年前就淘汰了。但现在，它还活着。

我把芯片贴在太阳穴。

0.3秒后，画面炸开。

七个婴儿，躺在培养舱里，睁着眼，嘴唇微动。他们没哭，没动，只是齐刷刷地哼着一首歌。

《国际歌》。