“下月的春耕大典，”萧彻忽然开口，“朕想让你随驾去天坛。”

林晚意的织梭顿了顿：“春耕大典向来是帝王亲祭，后妃……”

“你不一样。”萧彻打断她，目光落在暖房角落里那盆刚冒芽的棉苗上，“这天下的棉田，是你我一起种下的。祭天之时，该让上苍看看，这地里不仅长庄稼，还长着咱们想让百姓过好日子的心思。”

他的声音很轻，却带着不容置疑的认真。林晚意看着他映在琉璃上的侧脸，忽然想起“棉海号”上那面船旗——鸾鸟与小船并肩，从来都不是一句空话。

“那我得准备准备，”她低头继续摆弄织机，耳根却悄悄泛红，“至少得让祭服上的棉纹绣得像样些。”

萧彻笑了，伸手替她拂去肩上的棉絮：“不必太讲究，你亲手绣的，比任何贡品都金贵。”

暖房外的雨还在下，敲打着琉璃瓦，发出沙沙的响。暖房内，新抽芽的棉苗在温湿度适宜的空气里舒展叶片，织机上的“山海布”渐渐显露出红蓝交错的浪花纹，而那两张叠在一起的改良图上，红笔圈住的“新棉”二字，在光线下仿佛正悄悄生长。

林晚意忽然觉得，这暖房里藏着的，不止是棉苗的生机，更是他们两个人的日子——从当年各怀心事的“合作”，到如今一起琢磨棉种、织机的默契，就像这嫁接的棉枝，早已在不知不觉中，长成了彼此依存的模样。

“等新品种成了，”她望着窗外的雨帘，声音轻快，“就叫‘同心棉’好不好？”

萧彻握住她放在织机上的手，掌心相贴，能感受到她指腹的薄茧和他的温度交织在一起。“好，”他低声应道，“就叫同心棉。”

雨丝顺着琉璃瓦的缝隙渗进来，在青砖上洇出小小的水痕，像在画一幅无声的画。画里有暖房，有棉苗，有并肩看图纸的两人，还有那句没说出口的话——所谓同心，从来不是一方追随另一方，而是像这棉与椰丝，各有特性，却能在岁月里，织成一块谁也离不开谁的布。