“它们总朝着太阳转啊，”她仰头看他，眸子里盛着晚霞，“就像咱们，总得朝着亮处走。”

萧彻低头，吻落在她发顶，带着棉絮与泥土的清香。远处传来农舍的炊烟味，混着新播的棉籽气息，在风里漫散开——那是比任何誓言都实在的味道，是日子，是希望，是两个人手牵手，能走到地老天荒的模样。

夜色渐浓，马车碾过田埂，留下两道浅浅的辙。车帘缝隙里，能看见田垄上插着的小木牌，上面用朱砂写着：“御植棉田，元年春。”

连日春雨，京郊的棉田暂时歇了工，林晚意的心思便全落在了御花园的暖房里。萧彻处理完朝政赶来时，正见她踩着木梯，往架子最高处挂图纸——那是她根据种子岛椰棉特性，结合现代嫁接原理画的改良图，纸上用红笔圈着“砧木选三年生白棉”“接穗留三芽”等字样，旁边还画着小小的示意图。

“小心些。”萧彻伸手扶住晃动的木梯，指尖触到她裙摆上沾的草屑，“这暖房刚砌好，地砖还滑。”

林晚意低头看他，手里还捏着半截粉笔（是她让工部仿着现代样式做的）：“你看这里，”她指着图纸上的交叉线，“椰棉的耐旱性好，但纤维不如咱们的白棉细密，把它们接在一起，说不定能长出又韧又软的新品种。”

萧彻顺着她的指尖看去，图纸上的线条歪歪扭扭，却比任何奏折都让他觉得鲜活。他想起当年在七皇子府，她也是这样，对着一堆草药画“配比图”，说“按这个法子煎，药效才最好”，那时他只当是小姑娘的异想天开，如今却知道，她笔下的每一笔，都藏着旁人想不到的门道。

“王船长从南洋带回的椰棉枝条，朕让内侍泡在温水里了。”萧彻接过她递来的图纸，仔细叠好放进袖中，“农官说，再过三日就能剪接穗。”

“那正好，”林晚意从木梯上下来，拍了拍手上的灰，“我让绣房做了些棉布套，接完穗套在上面，能挡挡雨。”她忽然想起什么，拉着他往暖房深处走，“对了，我让古丽雅寄来的椰丝织机也到了，你看。”

暖房角落放着一架新织机，比寻常织机多了个木质的“分丝器”，是林晚意根据记忆画了图纸，让种子岛的工匠特制的。“这东西能把椰丝和棉纱分得更匀，”她转动织机的把手，丝线在经纬间穿梭，“织出来的布，比单纯的‘山海布’更厚实，冬天做袄子正好。”

萧彻看着她熟练地踩动踏板，织梭在她手中翻飞，阳光透过暖房的琉璃瓦落在她发间，将那几缕不听话的碎发染成了金的。他忽然想起大婚那日，她穿着大红嫁衣，坐在空荡荡的房里，说“往后各尽本分”时的样子。那时她眼里只有戒备，哪像现在，说起织机和棉苗，眸子里亮得像盛了星光。

小主，