天刚蒙蒙亮，阁楼的木板就被踩得“咚咚”响。炎昭炎耀连拖鞋都没穿稳，光着脚往楼下冲，牙膏沫还沾在嘴角，像两撇白胡子。“卤味！卤味！”俩人的声音撞在后厨的瓷砖上，惊飞了窗台上栖息的麻雀。

王铁柱和李秀莲早就守在灶台前了。铁锅上的盖子被蒸汽顶得“咔嗒”响，琥珀色的卤汁在里面翻滚，把昨晚捞进去的五花肉浸得油亮，肉皮上还挂着细碎的香料渣。王铁柱的手在锅柄上悬了半天，见俩孩子冲进来，故意往后退了退：“小祖宗们，你们的‘神级卤味’，自己捞。”

炎昭抢过长筷子，深吸一口气，筷子尖刚碰到肉皮，就被烫得缩了缩手，引得炎曜在旁边直笑。“别闹！”他瞪了弟弟一眼，小心翼翼地把五花肉夹起来——肉颤巍巍的，卤汁顺着纤维往下滴，在白瓷盘里积成小小的油洼，香得人舌根发麻。

“快尝尝！”李秀莲往俩孩子手里塞了双干净筷子，自己的喉结却先动了动。

炎昭夹了块带皮的肉，吹了又吹，放进嘴里刚嚼两下，眉头突然皱成了疙瘩。炎曜赶紧也夹了一块，嚼着嚼着，嘴角的笑僵住了。俩人手拉着手，对视一眼，突然异口同声：“不行！这味儿不对！”

王铁柱刚把筷子伸过去，闻言停在半空：“咋不对？我闻着香得很！”他自己夹了一块塞进嘴里，肉烂得能抿化，卤汁的咸香混着肉香，在舌尖绕了个圈，“这不挺好吗？比我上次酱的肉还入味。”

“爸，你再仔细品！”炎昭急得直跺脚，“少了点回甜！梦里食神说，黄冰糖要熬到化在汁里，得带点焦糖香，现在只有甜，没有焦香！”

炎曜也跟着点头，扒拉着盘子里的肉：“还有丁香！放少了！后味不够绵长，吃完嘴里发空，不像梦里那股子绕着舌头转的香！”

李秀莲也尝了一块，咂咂嘴：“是有点……但街坊们昨晚闻着味儿都来了，这肉就算不完美，也比普通卤味强啊。”

“那也不行！”炎昭把筷子往桌上一拍，盘底磕出清脆的响，“咱老灶台的招牌，不能砸在这锅卤味上！要么就做到最好，要么就不卖！”

炎曜指着墙上“老灶台”的木牌：“哥说得对！食神给方子是瞧得起咱，对付事就是对香味不尊重！”

王铁柱和李秀莲对视一眼，都从对方眼里看到了蒙圈。“俩祖宗，”王铁柱揉着太阳穴，“这都快七点了，群里的街坊问了八百遍，张大爷说要带酒来配卤猪蹄，陈婶她孙子吵着要卤鸡爪……你们说不卖就不卖？咋跟人家解释？”

“就说……就说卤汁还没熬好！”炎昭梗着脖子，“梦里说要熬足十二个时辰，昨晚才熬了六个，还差一半呢！”

炎曜赶紧补充：“对！得等周末，让卤汁再收收味儿，到时候保证香得他们忘了姓啥！”