时间很快来到九月中旬，入学半个月了。

晚自习的铃声早已响过，各个教室安静下来，只剩下翻动书页的沙沙声和笔尖划过纸张的细微声响。

空气中弥漫着淡淡的墨水和纸张的味道，混合着年轻学子们专注的气息。

95级口腔班的教室里，詹晓阳坐在位置上，他面前摊开的不是厚重的《内科学》或《外科学》教材，而是一本崭新的稿纸。

广播站新站长，下午课间时又特意跑来，笑嘻嘻地再次向他约稿：“晓阳！你的《最后的一学期》反响特别好！同学们都说写出了大家的心声！这次再给我们写一篇吧，题材不限，说说咱们老生的感悟就行！拜托啦！” 面对着充满期待的眼神，詹晓阳实在不好拒绝，便应承了下来。

此刻，他正对着稿纸凝神思索。笔尖在纸面上轻轻点着，发出细微的“嗒、嗒”声。

写什么呢？他环顾教室，同学们都在埋头苦读，神色比一年级时多了几分沉稳和专注。

开学这两周，他明显感觉到氛围的不同。一年级的懵懂和好奇渐渐褪去，取而代之的是一种意识到学业紧迫感和未来责任的压力。

同时，作为“老生”，他也真切地感受到了来自新生的依赖和信任——那些96级的饶北师弟师妹们，时常会跑来108宿舍，或是在校园里遇到时，热切地询问各种问题：课程难不难？哪位老师要求严？食堂哪个窗口实惠？潮城哪里好玩？

想到这里，詹晓阳的眼睛亮了起来。灵感如同被拨动的琴弦，骤然响起。

对！就写这个！二年级了！这是一个承上启下的阶段，是告别稚嫩、走向成熟的转折点。

作为“老生”，他有责任、也有经验，可以将自己这一年多的所知所感，分享给那些刚刚踏入校门、对一切还充满陌生和茫然的学弟学妹们。

他要写的，不是空洞的说教，而是实实在在的经验和带着温度的建议。

他深吸一口气，提笔在稿纸顶端，用力写下了四个字，作为标题：

《二年级了》

接着，他略一沉吟，文思如泉涌，一行行朴实而真挚的文字流淌在笔端：

“二年级了。

当迎新生的喧嚣渐渐平息，当校园里熟悉的面孔中掺入了更多陌生的、带着稚气和好奇的眼神，我们猛然惊觉：哦，二年级了。

我们不再是那个需要师兄师姐领着办理入学手续、需要老师反复叮嘱注意事项的新生了。

我们成了别人口中的‘师兄’‘师姐’，肩头不知不觉多了一份沉甸甸的责任。”

开篇点题，奠定基调后，他开始运用排比句式，层层推进，将“二年级了”这个主题阐述得淋漓尽致：

“二年级了，我们要告诉学弟学妹们，卫校的校风正气，学风严谨。 这里的老师不仅传授知识，更教导我们如何成为一名有仁心、有责任的医者。

从第一次穿上白大褂的庄严，到实验课上面对标本的敬畏；从‘健康所系，性命相托’誓言的震撼，到每一次严格操作考核的锤炼……这一切，都在潜移默化中塑造着我们的职业品格。

在这里，你学到的不仅仅是书本知识，更是对生命的尊重和担当。”