“细胞膜的物质转运方式包括：单纯扩散、易化扩散、主动转运、胞吞作用和胞吐作用……易化扩散又分为经通道的易化扩散和经载体的易化扩散……”

他的语速不快，但异常坚定，每一个字都力求清晰。目光紧紧锁定在提纲上，仿佛要将那些铅字吸入脑海。遇到特别拗口或者复杂的机制，他会停顿下来，闭上眼睛，眉头微蹙，他试图理解背后的逻辑，但更多的，是先依靠重复性的诵读，强行记忆。

时间在专注中悄然流逝。东方的天际，那抹鸭蛋青逐渐被染上橙红，继而一轮红日喷薄而出，万道金光穿过古榕树的枝叶缝隙，在亭子的地面上投下斑驳陆离的光影。鸟鸣声也变得密集起来，叽叽喳喳，仿佛在给詹晓阳的背诵伴奏。

小主，

他计划背诵一个小时后休息片刻。当时针指向预定的时间，他合上提纲，揉了揉有些发涩的眼睛，伸了个懒腰。这才感到喉咙有些干渴，也就在这时，他拿起早上买油条时顺便带的，还没顾上喝的那杯豆浆，慢慢地吸吮着。

温甜的豆浆滑入喉咙，带来一丝舒适的暖意。这熟悉的早餐味道，这清晨在古老静谧之处读书的场景，像一把无形的钥匙，猝不及防地打开了他记忆的闸门。一股浓得化不开的乡愁，夹杂着童年和少年时代的画面，汹涌地将他淹没。

他的思绪瞬间飞越了时空，回到了那个位于山区的小村庄。那时候，他也是这样，每天天不亮就被母亲叫醒。乡村的清晨，空气是清冽而甘甜的，带着泥土和庄稼的气息。厨房里，总是亮着温暖的橘黄色灯光，母亲的身影在灶台前忙碌。一碗热气腾腾的荷包蛋汤，是雷打不动的早餐。汤水里卧着两个饱满白嫩的荷包蛋，几粒翠绿的葱花飘在油花上，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，驱散了所有的睡意和寒意。

然后，他便会抱起厚厚的语文课本或其他，跑到村尾那座同样古老的祠堂后面。那里有一片空地，几棵大槐树，还有一堵斑驳的旧墙。他就靠着那堵墙，就着渐渐明亮的天光，开始朗朗地背诵课文。从“唧唧复唧唧，木兰当户织”到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，从唐宋八大家的散文到晦涩难懂的文言文。

起初，只有他一个人清亮的声音在寂静的村庄回荡。随着时间的前进，邻居家的孩子，一个，两个，三个……会陆陆续续地聚拢到这块。他们有的揉着惺忪的睡眼，有的手里还拿着半块馒头，大家会自觉地挑好地方坐下，互不干扰……这样的场景年复一年的轮回着。

那真是一条特别而动人的风景线。在晨曦微露中，在古老的祠堂背景下，一群半大的孩子，或坐或立，每个人都捧着书，大声地诵读着。声音此起彼伏，有时混杂在一起，有时又奇妙地分开，稚嫩的童声和开始变声的少年嗓音交织，汇成一股充满希望的声浪，飘荡在村庄的上空，惊起了槐树上的麻雀，也唤醒了沉睡的田野。路过的早起下地干活的村民，会放轻脚步，投来赞许和欣慰的目光。那时候，背诵似乎不是一件苦差事，而是一种带着集体荣誉感和某种神圣感的晨课。他们互相较劲，看谁背得快，背得熟；也互相提醒，某个字读错了，某句话的理解有偏差。那种纯粹为了知识而努力的氛围，简单，却充满力量。

詹晓阳还记得邻居家那个叫小石头的小男孩，总是最早来的一个，眼睛亮晶晶的，背书的声音特别响亮。他也是偷摘村里老人的果树最多的人了。

还有隔壁的阿娟姐，会细心地帮大家纠正发音……那些面孔，那些声音，此刻在青龙古庙的亭子里，变得异常清晰，仿佛就在眼前。

一阵山风吹过，亭角的风铃发出清脆的“叮咚”声，将詹晓阳从遥远的回忆中拉回现实。他晃了晃手中已经空了的豆浆袋，自嘲地笑了笑。时光荏苒，场景变幻，从乡村古祠到了城市古庙，从背诵诗文变成了啃读医书，身边的伙伴也变成了独自一人。但那种在清晨与文字搏斗的感觉，那种依靠重复和坚持来攻克知识堡垒的决心，却似乎一脉相承。