林瀚章的生命之火，在子女们悉心的守护和周文瑾无尽的温柔中，于一个静谧的深夜，安然熄灭了。没有痛苦的挣扎，没有未了的遗憾，如同秋叶静美，归于尘土。他走得很安详，脸上甚至保留着那一丝说“值了”时的平静与释然。

遵照他生前的意愿和一贯的作风，葬礼办得简朴而庄重。没有选择喧嚣的市殡仪馆最大的礼堂，而是在一个相对小型、肃穆的告别厅举行。厅内陈设简单，没有过多的装饰，白色的百合与黄色的菊花簇拥着灵柩，散发出清冷而哀婉的香气。

他静静地安卧在鲜花翠柏之中，身上覆盖着的并非鲜红的党旗（因其并非军人身份），而是一面洁净的素色衾单。他曾经指挥千军万马般建设队伍的双手，如今安然交叠在胸前，那双手上，似乎还残留着机油、图纸和岁月磨砺的痕迹。

告别厅内外，摆放着密密麻麻的花圈。挽联在微风中轻轻飘动，上面的字句，无声地诉说着逝者的一生。有组织名义送来的，上面写着“沉痛悼念林瀚章同志”、“一生奉献，功勋不朽”；有他曾经工作过的各个单位、部门敬献的，“瀚章同志千古”、“风范长存”；有以郑怀远、马志军等老战友、老同事个人名义送来的，“沉痛悼念瀚章兄”、“战友情怀，永世不忘”；还有林家子女及其所在单位敬献的花圈，寄托着无尽的哀思。

林卫东、林向洋、林雪、徐航等子女，以及周文瑾，皆身着素服，臂戴黑纱，面容悲戚而克制地站立在灵柩一侧，向前来吊唁的宾客答礼。林卫东的身姿依旧挺拔，但眼圈深陷，悲痛深藏于内；林向洋搀扶着母亲周文瑾，这位坚强的老人，在巨大的悲伤面前，依然努力维持着最后的体面与尊严；林雪和徐航则默默站在稍后位置，泪水无声滑落。

前来吊唁的人络绎不绝。有闻讯赶来的远亲，有林家子女的朋友同事，但更多的，是一些白发苍苍、步履蹒跚的老人。他们大多穿着过了时的中山装或旧军便装，脸上刻满了与林瀚章相似的、属于那个时代的风霜。他们是林瀚章在不同历史时期的老同事、老部下、老战友。

马志军来了，这位曾经和林瀚章在同一个车间挥汗如雨的老兄弟，如今腰背佝偻，他在林瀚章灵前深深三鞠躬，老泪纵横，握着周文瑾的手，哽咽着说：“老嫂子……瀚章兄他……他是个好人，更是咱们厂里的功臣啊！当年要不是他带着我们攻克那个技术难关……” 往事涌上心头，泣不成声。

类似的场景不断上演。每一位老人的到来，每一次紧握的双手，每一句含泪的追忆，都像是在拼凑一幅巨大的历史画卷，无声地诉说着林瀚章那看似“平凡”实则厚重的一生。他或许没有显赫的官职，没有惊天动地的单一事迹，但他用数十年的坚守、汗水和技术专长，为国家的基础工业建设，贡献了全部的光和热。这些老友的出现，本身就是对他价值最朴素的肯定。

就在告别仪式即将开始，厅内渐渐安静下来之时，入口处传来一阵轻微的骚动。一位身着旧式军装、虽然年迈却依旧努力挺直脊梁的老者，在一个年轻晚辈的搀扶下，颤巍巍地走了进来。他头发雪白，面容清癯，眼神却锐利如鹰，肩章虽已卸下，但那股历经战火与建设风云洗礼的威严气度，瞬间吸引了所有人的目光。

正是郑怀远！林瀚章青年时代投身革命后的引路人，后来在不同建设岗位上相互支持、肝胆相照的老战友！他显然是从外地匆忙赶来的，军装的风纪扣一丝不苟地扣着，但脸上带着长途跋涉的疲惫与深切的悲恸。

林卫东见状，立刻快步迎了上去，想要搀扶：“郑伯伯，您怎么亲自来了，您这身体……”