“你妈妈跟我说的呀。”

李芸笑着捏了捏她的脸，指腹触到孩子软软的皮肤，

“你妈妈小时候，舅妈也给她织过这样的袜子，不过是红色的，上面绣的是小梅花，她穿了三年，脚长了还舍不得扔，最后我改成了护膝，冬天戴在膝盖上，暖得很。”

周婉茹则打开竹编小筐，里面放着个红漆拨浪鼓，鼓面上画着只小兔子，兔子的眼睛还是用朱砂点的，红得鲜亮，鼓柄包着防滑的蓝布条——

布条是用她结婚时的枕套改的，1995年她嫁过来时，姥姥给她做的枕套，纯棉的布料洗得软了，包在鼓柄上不硌手。

“这是你妈妈小时候玩的拨浪鼓，1985年你姥爷去上海出差买的，当时你姥爷坐了12小时的绿皮火车，

那时候绿皮火车时速只有60公里，北京到上海要24小时，姥爷是提前两天出发的，就怕赶不上买玩具。”

周婉茹把拨浪鼓递给笑笑，

“他在上海城隍庙的玩具店挑了半天，试了十几个拨浪鼓，就觉得这个声音好听，不刺耳。

你妈妈当年抱着它，走到哪儿摇到哪儿，鼓面都被她敲破过两次，还是你姥姥用针线补好的，你看这鼓面，还有两道浅浅的补丁印，是姥姥用同色的布补的，不仔细看看不出来。”

笑笑摇了摇，“咚咚”的声音带着点闷响，不像新玩具那么脆，却格外亲切，像有人在耳边轻轻说话。

“你听，这声音跟别的拨浪鼓不一样吧？”周婉茹坐在石阶上，跟笑笑一起摇着拨浪鼓，阳光落在她们身上，暖融融的。

“因为鼓皮是老羊皮的，用的是传统植鞣法，用树皮汁浸泡了半个月，没有化学添加剂，所以能用三十年，越用声音越沉——

就像咱们家的事儿，越久越有味道，越品越暖。”

秦淑慧端着刚泡好的茶过来，茶杯是粗陶的，上面印着“劳动最光荣”的字样，字体还是隶书，这是1959年建国十周年时的纪念款，当年太姥爷在工厂评比中得了先进，

工厂发的奖品，现在全胡同里没几个这样的杯子了，杯沿有点缺口，是太姥爷当年不小心摔的，却一直没舍得扔。

“尝尝姥姥泡的茉莉花茶，茶叶是去年从福建安溪买的特级茉莉大白毫，用的是‘七窨一提’的工艺，就是用茉莉花熏七次，最后再提一次香，香味能保留一年，打开茶罐就能闻到香味。”

秦淑慧把茶杯递给李芸和周婉茹，“水是院里老井的水，这井是你太姥爷1938年挖的，井深8米，用青砖砌的井壁，

井底还有一层细沙滤水，现在还能打出水来，井水的pH值7.2，矿物质含量适中，比自来水甜多了，你尝尝，茶里都带着点井水的甘味。”

李芸喝了口茶，笑着说：“妈，还是您这井水泡茶香，我家的自来水总有点消毒水味，泡出来的茶发涩，上次我还装了两瓶井水回去，泡出来的茶就不一样了。”

周婉茹则指着东厢房的窗棂：“妈，上次我说的那个窗花，您还留着呢？就是我跟姐结婚时贴的，剪的是‘双喜临门’，都快三十年了，红纸都有点褪色了，边角也卷了。”

秦淑慧点头，眼里带着笑意：“留着呢，每年过年都拿出来贴，玻璃上的印子都跟窗花合在一起了，撕下来都怕把玻璃上的印子带掉，就像咱们家的日子，贴在一起就分不开了。”

傍晚庭院：老树与祖孙的岁月絮语

夕阳把庭院染成暖黄色时，连青砖都透着温柔的光，砖缝里的青苔被照得发亮——

青苔是因为老井的水汽常年湿润，在墙角长了一片，夏天能降温，比空调还舒服，下雨时还会冒出淡淡的土腥味。

秦淑慧牵着笑笑逛院子，先停在白玉兰树下，这树有五米多高，枝桠伸到了房顶上，树皮上还留着当年的绑绳印——

那是刚种的时候怕风吹倒，用麻绳绑在竹竿上留下的，现在绳子早就烂了，印子却还在，像树的“胎记”。

“这树是你姥爷1967年跟我结婚时种的，那时候香山苗圃离这儿有二十多里地，现在开车半小时就到，当时没有公交车，你姥爷骑自行车去的，来回骑了四个小时。”

秦淑慧摸了摸树干，树皮粗糙却温暖，“他早上五点就出发了，带了两个馒头当早饭，到了苗圃挑了最粗的一棵，

树苗有一米多高，他怕路上颠坏了，还用麻绳把树苗绑在自行车后座，垫了厚厚的棉布，回来时都快中午了，汗把衣服都湿透了。”

笑笑伸出小手，抱着树干，指尖能摸到树皮的纹路：

“姥姥，这树会开花吗？”

“会呀，每年四月开花，能开两周，满院子都是香味，邻居家的王奶奶还会来摘几朵泡茶，说‘苏家用玉兰泡的茶最香’。”

秦淑慧想起以前的春天，

“你妈妈小时候，每到开花季就会捡花瓣，夹在书里当书签，现在她的旧书里还留着几片，都变成干花了，颜色也变成浅黄的了。”

两人沿着青石板路慢慢走，走到老井边，井栏是青石雕的，被几代人的手摸得光滑，上面还留着太姥爷当年绑水桶的绳印。

秦淑慧指着井里的水面：

“你看，井水里能看见夕阳的影子，像把金子撒在水里。夏天的时候，咱们还会把西瓜放在井里冰着，两小时就能冰透，比冰箱还好吃，你姥爷总说‘井冰的西瓜有井水的甜味’。”

笑笑趴在井栏边，探头往里看，水面映出她的小脸蛋，还有头顶的槐树枝。“姥姥，太姥爷挖这口井的时候累吗？”

“累呀，当时没有机器，全靠人工挖，你太姥爷跟邻居张大爷一起挖了半个月，每天挖完都浑身是土，手上磨出了水泡。”

秦淑慧眼里带着怀念，

“不过挖出水的那天，全胡同的人都来喝井水，说‘苏家的井水质好’，你太姥爷还笑说‘这井能供咱们胡同喝一辈子’。”

夕阳慢慢沉下去，槐树上的叶子被染成金黄色，风一吹，叶子沙沙响，像在说悄悄话。

秦淑慧牵着笑笑的手，往正房走，笑笑的小皮鞋踩在青石板上，发出“哒哒”的声音，跟远处胡同里的自行车铃声、邻居的说话声混在一起，成了四合院最温柔的傍晚。

“姥姥，明天我还能跟麻雀玩吗？还能喝井水泡的茶吗？”

笑笑仰着头问，眼里满是期待。

秦淑慧笑着点头，把她的手攥得更紧了：

“能呀，咱们的四合院会一直在这儿，

麻雀会来，树会开花，井水会一直甜，姥姥也会一直陪着你。”