早饭摆在西厢房的八仙桌上，桌子是民国时期的老红木家具，用的是东南亚进口的酸枝木，木质坚硬，纹理清晰，太姥爷当年花了三个月工资才从旧货市场淘来的。

桌面还留着太姥爷当年用毛笔写的“食不言”三个字，墨色是用徽墨磨的，八十多年了还没褪色，只是边缘被碗碟磨得有些浅。

桌腿垫着秦淑慧缝的蓝布垫——布垫用的是她嫁过来时的陪嫁布料，靛蓝色的粗布是河北高阳产的，

当年高阳是北方的纺织重镇，这种粗布结实耐洗，上面绣着缠枝莲，是姥姥自己绣的，洗了几十年还是鲜亮，针脚都没松。

“垫上布垫，免得桌腿磨坏青石板，这石板可是你太姥爷的心血。”秦淑慧一边摆碗筷一边说。

秦淑慧端着温好的牛奶过来，手背先贴了贴奶瓶，又把奶瓶贴在自己脸颊上试了试：

“40度刚好，姥姥尝过啦，不烫舌头。

这奶是你大舅妈早上从牛街订的鲜牛奶，牧场就在大兴区的生态牧场，那边养的都是荷斯坦奶牛，每头每天能产25公斤奶，比普通奶牛高10公斤呢。”

她给笑笑插好吸管，接着说：

“牧场凌晨3点就用机械化挤奶机挤奶，挤完直接装瓶，用冷藏车运过来，温度一直保持在4度，6点就送到胡同口的订奶点——

那订奶点从1980年就有了，现在还保持着人工登记的习惯，你大舅妈每天早上5点半就去取，就怕晚了被别人领走，这鲜牛奶保质期只有3天，比超市里6个月保质期的常温奶鲜多了，里面没加复原乳，纯纯的生牛乳。”

笑笑吸了口，奶香味裹着淡淡的青草味，比幼儿园里加了复原乳的牛奶浓多了，嘴角还沾了点奶渍。

“姥姥，比幼儿园的牛奶香！幼儿园的牛奶像兑水了！”

“那是，咱们的奶没加添加剂。”

秦淑慧笑着帮她擦了擦嘴，又夹了个水晶虾饺到她碟子里。

虾饺皮薄得能看见里面粉白的虾仁，透过皮还能看见虾仁上的纹路，边缘捏着12道褶，是姥姥跟着胡同里的张奶奶学的，说“12道褶的虾饺才正宗”。

“快尝尝虾饺，虾仁是凌晨从曹妃甸渔港运的——

曹妃甸是渤海湾最大的渔港，每天凌晨3点开港，两小时内就能运出50吨新鲜海鲜，你二舅妈托老陈挑的虾，老陈在海鲜市场干了三十年，专挑活蹦乱跳的‘渤海湾大对虾’。”

秦淑慧指着虾饺，“这种虾每只都有15厘米长，比笑笑的小手还长，一只虾能剥出两瓣肉，每年5-6月最肥，现在是养殖和野生结合，全年都能吃到。

你姥爷以前总说，‘吃虾就得吃活的，死虾鲜气跑一半，冻过的虾连甜味都没了’，所以每次买虾，你二舅妈都要看着老陈现捞现剥。”

笑笑咬了口，鲜汁顺着嘴角流，秦淑慧赶紧用软棉柔巾擦——

那是她用妈妈小时候的旧棉布改的，是1980年妈妈上小学时穿的校服，纯棉的布料洗得发白却软乎乎的，比超市里的纸巾亲肤多了，擦在脸上不扎人。

“慢点儿吃，没人跟你抢。”

“姥姥，虾饺里有甜甜的碎碎！”

笑笑嚼着马蹄碎，含糊地说，嘴角还沾着点虾汁。

“那是保定白洋淀的马蹄，咱们北京郊区种的马蹄甜度不够。”

秦淑慧眼里漾着笑，指尖轻轻刮了刮她的嘴角，“白洋淀的马蹄长在浅水里，那里光照足，水分多，土壤是腐殖土，种出来的马蹄脆甜，还带着点湖水的清味。

白洋淀那边有两千亩马蹄种植区，用的是生态种植，不打农药，摘下来就能吃。”

她想起以前的事，“你姥爷以前也爱吃马蹄馅的，总说‘食材的本味最珍贵，调料多了就盖过鲜味了’。

有次你妈妈12岁，刚从四川亲戚家回来，觉得辣的好吃，非要给虾饺放辣椒，说要学四川菜，被你姥爷追着绕槐树跑了三圈，

最后还是你太姥姥说‘各做一盘’才罢休，结果你妈妈吃了两口辣的，就辣得直吸气，哭着要吃姥爷做的原味。”

笑笑似懂非懂点头，又夹了个虾饺，小眉头皱着：

“那我要多吃点，留给姥爷好不好？姥爷什么时候回来呀？”

秦淑慧摸了摸她的头，指腹蹭过孩子柔软的头发——

那是早上刚给她扎的小辫子，还喷了点儿童护发喷雾，是大舅妈特意买的，不含硅油，闻着有橘子味。她没说话，只把碟子里剩下的三个虾饺都推到她面前：

“先吃你的，姥爷回来姥姥再给他包，保证比这个还鲜，到时候让姥爷带你去曹妃甸看渔船好不好？”

上午庭院：织针与拨浪鼓的暖意

刚吃完早饭，院门外就传来自行车的铃铛声，“叮铃叮铃”地越来越近，还夹杂着车轮压过石板路的“咕噜”声——

石板路不平整，车轮压过缝隙时会发出有节奏的声响，胡同里的老邻居一听就知道是苏家的人回来了。

笑笑蹦着跑到门口，就看见大舅妈李芸推着二八大杠自行车进来——

这自行车是姥爷1980年买的永久牌，当年要凭票才能买到，姥爷是厂里的先进工作者才分到一张票，花了156块钱，相当于他四个月的工资。

现在自行车还擦得锃亮，车把上缠着黑胶布，是姥姥怕姥爷骑车硌手缠的，车座套是灯芯绒的，用了二十年没破，车链条每个月都用机油擦，骑起来还很顺畅。

“笑笑来啦！”

李芸放下自行车，从车筐里的蓝布包里掏出一双浅粉色的小袜子，袜口绣着小小的草莓，针脚密得看不见线头，草莓的叶子还用了绿色的线，看起来栩栩如生。

“舅妈给你织的羊绒袜，用的是内蒙古鄂尔多斯的细羊绒——

鄂尔多斯的羊绒纤维细度只有14微米，比普通羊毛细一半，摸起来软乎乎的，比普通毛线软三倍，冬天穿小皮鞋也不冻脚。”

李芸蹲下来，帮笑笑脱鞋试袜子，

“舅妈照着你上次穿的28码鞋织的，肯定合脚，上次你妈妈说你脚长得快，我还特意在袜口留了点松紧度，能多穿半年。”

笑笑坐在门槛上，伸着脚让李芸帮她穿，袜子裹住小脚，暖得她直跺脚：

“暖暖的像姥姥的手！舅妈，你怎么知道我喜欢粉色呀？”