雨丝斜斜落在对面红星幼儿园的铁栅栏上，栅栏上刷着的“好好学习，天天向上”红漆被雨水冲得发暗，门口的滑梯上积着水，再也没有孩子的笑声。

柜台后，搭档王猛正搓着双手，他那双修自行车磨出老茧的手，此刻捏着个没编完的草蚱蜢——那是他平时哄笑笑的玩意儿，

他编的草蚱蜢有两条长长的后腿，还能蹦跶，笑笑总把它放在口袋里，说“蚱蜢陪我玩”。

王猛的堂兄弟王城的修车摊就在街对面，铁皮工具箱上贴满了1992年的旧报纸，报上的头条还是“***南巡讲话”，工具箱旁总放着个搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”，

里面泡着粗茶，是巷尾茶叶店买的“粗枝”，一块钱能买一大包。

他是老街出了名的热心肠，林凡去市区进货时，总把笑笑托付给他，他还会给笑笑煮红薯粥，有时加勺白糖，有时加颗红枣，说“孩子要多吃点甜的”。

见林凡进来，王猛连忙站起来，压低声音，语气里满是无奈：

“下午三点多幼儿园放学，你是没瞧见那阵仗——好些妈妈打着折叠伞来接，有的伞面是碎花的，印着小桃花，有的是亮堂堂的宝蓝色，还有个穿的确良衬衫的妈妈，

骑着新买的木兰摩托车，车把上挂着铝制饭盒，我瞅见里面是糖水蛋，还卧着俩呢，飘着香油花！

笑笑就趴在这窗台上看，脸贴得玻璃都起雾气了，手指在上面画小圈圈，画的都是小裙子，看了快半小时。

后来别的孩子都走光了，幼儿园老师锁门时还问她‘怎么不回家呀’，她才坐回棉垫上。

我煮了红薯粥，特意加了勺白糖，她就尝了两口，勺子在碗里戳来戳去，把粥都戳凉了，没心思吃。”

林凡的心猛地一沉，像被雨水泡透的石头，手里的网兜“咚”地放在柜台上，泡泡糖的包装纸在寂静里发出细碎的“沙沙”声，像极了去年秋天笑笑妈妈走时，帆布包拉链的声响。

他太清楚孩子在看什么——1993年的老街，一半是守着店面盼生意的本地人，一半是像笑笑妈妈那样“往南闯”的外来者。

据当时的统计数据，1993年中国外出务工者已近4000万，他们大多从内陆乡村涌向深圳、广州、上海这些沿海城市，挤在闷热的厂房里，攥着皱巴巴的工资条。

去年十月，妈妈跟着同乡去了深圳沙井的电子厂，临走那天也是雨天。

她背着印着“深圳欢迎您”的帆布包，包上还绣着朵小梅花，是她自己缝的。

她蹲下来抱笑笑时，泪水混着雨水砸在笑笑的发顶，说“等妈攒够钱，就回来带笑笑去越秀公园看大象，还给你买粉色的裙子”。

可大半年过去，只寄过两封信，最近一封是上个月收到的，信封上盖着“深圳沙井邮电所”的邮戳，信纸是从厂里领的作业纸，字写得密密麻麻：

“厂里每天要工作十二个小时，从早上八点到晚上八点，中间只有半小时吃饭时间，饭菜是白菜豆腐，偶尔能吃到肉；

宿舍是上下铺，十六个人住一间，没有电话，只能趁周日休息时，走二十分钟去镇上的邮局写信；

上个月发了工资，寄回家里两百块，留了五十块当生活费，等下个月发了工资，就给笑笑买条粉色的蓬蓬裙，比洋娃娃的裙子还好看……”

林凡轻手轻脚走到笑笑身边，蹲下身时，膝盖处洗得发白的牛仔裤蹭到地面的灰尘，留下道浅痕——

这条裤子是他三年前买的，当时腰围正好，现在因为每天起早贪黑进货、看店，腰围松了一大圈，他用绳子在里面系了个结，外面看不出来。他柔声道：

“笑笑，爸爸回来了，是不是哪里不舒服？”

笑笑慢慢抬起头，睫毛上还挂着雨雾般的水汽——

那不是窗外飘进来的雨水，是憋了好久的眼泪，顺着眼角的小细纹往下淌，在脸颊上积成小水珠，再砸在洗得发白的碎花衬衫上。

那衬衫是妈妈留下的旧衣服，领口松了，林凡前几天用黑线缝了两针，针脚歪歪扭扭的，像条小虫子。

她看着林凡，小嘴巴一瘪，泪水就像断了线的珠子，大颗大颗砸在布面上，晕开深色的圆点。她的声音带着哽咽，每一句都像小锤子，敲在林凡心上：

“爸爸……

为什么……别的小朋友……都有妈妈来接呀？”

“小雅的妈妈……

今天带了黄色的雨衣，上面有小鸭子……

还把小雅抱在怀里……小雅的鞋子都没沾泥……

我今天鞋子沾了泥，你看……”

她抬起脚，白色的小布鞋上果然沾着黑泥，是早上在幼儿园门口踩的。

“豆豆的妈妈……

给豆豆买了彩虹糖，

就是上次爸爸在批发市场看的、

说要省着买的那种……豆豆还把绿色的给了丽丽……我也想吃彩虹糖……”

“昨天丽丽的妈妈……还带了饼干，