他哈哈大笑：“那不正好？替咱看田！”

父亲听见这话，难得弯起嘴角，露出一个不易察觉的笑。

——

傍晚，太阳渐渐西沉，天边染上一抹橘红。麦田在余晖里翻涌，一层层麦浪闪着金光，仿佛大地在呼吸。风吹过时，带来阵阵麦香，比前几日浓烈许多。

父亲站在田埂上，背着锄头，静静望着远方。他没有说话，但我能感觉到他心底的那份踏实。阿强在一旁哼着小曲，母亲在村口等我们回去，身影被夕阳拉得长长的。

——

夜里，院子安静下来，月光洒在瓦片上，泛着淡淡的光。父亲坐在门口抽烟，母亲在屋里缝补衣裳。我点着油灯，把今日的见闻写下：

“第四十三天，麦香渐浓。昨夜的雨水滋润了麦苗，今日阳光炽烈，水退得快。父亲带我巡田，仔细察看根部，确认无恙。阿强的笑声在田间回荡，母亲的凉拌黄瓜清新爽口。傍晚的麦浪翻涌金光，空气中弥漫着浓烈的麦香，仿佛秋天的脚步正在靠近。风雨过后，大地回馈着我们以希望。”

写完，我抬头望向窗外的夜空。星光点点，清澈宁静。我心底涌上一种安定：或许辛苦未曾减少，但日子正一步步走向丰盈。

——

这一夜，我梦见自己躺在麦浪里，四周风声簌簌，麦香扑鼻。父亲在远处点烟，母亲低声唤我，阿强在一旁大笑。梦境温柔而绵长，像一首夏日的歌，回荡在心底不散。