破客车像个喘痨病的老人，把曹大林吐在县城汽车站时，日头已经偏西。他捏着傅教授给的纸条，上面写着"农业技术推广站 林为民"，地址是条听都没听过的街名。

县城比省城小，却更喧闹。驴车和拖拉机抢道，喇叭声骂街声搅成一锅粥。曹大林在人群里挤着，帆布包擦过卖糖葫芦的草靶子，沾上一丝甜腻的焦糖味。

推广站是栋红砖小楼，墙皮剥落得像长了癣。门口蹲着个修自行车的摊子，老师傅听完曹大林的问路，头也不抬地朝里努嘴："二楼左拐，挂牌那个。"

楼梯吱呀作响，走廊里弥漫着消毒水味。曹大林找到那间办公室，门虚掩着，有个年轻人正踮脚够柜顶的档案盒。白大褂下露出劳动布裤脚，胶鞋沾着泥点子。

"找谁？"年轻人跳下凳子，扶了扶眼镜。脸膛晒得黝黑，不像坐办公室的，倒像常下地的。

"林为民同志？"

"我是。"年轻人打量他，"老乡有事？"

曹大林从怀里掏出那个玻璃瓶。水样经过几天颠簸，沉淀出分层，油花凝成恶心的絮状物。"傅教授让来的。"他又递过那张皱巴巴的纸条。

林为民接过瓶子对着光看，眉头越皱越紧："重金属污染？你们屯在矿区附近？"

"不是。"曹大林摇头，"发电机漏的油。"

年轻人猛地抬头，眼镜片后闪过光："你是草北屯的？那个搞猎参联盟的？"

得到肯定答复后，他突然拽着曹大林往外走："这儿不是说话地儿！"

自行车棚后头有个废弃的花圃。林为民踢开几个破花盆，压低声音："傅老师还好吗？"

"让领导视察搅黄了见面。"

林为民苦笑："正常。他们只关心能写进报告的成果。"他突然拍脑门，"你等等！"

他跑回办公室，很快抱着个铁皮盒回来。盒里是手绘的土壤改良图，字迹和傅教授的一脉相承。"我早料到会出这种事！"他翻着图纸，"东北黑土酸化问题五年前就有苗头，可上报的材料全被压着！"

曹大林盯着图纸上那些箭头和符号："能治不？"

"难！"林为民摘了眼镜揉眉心，"得换客土、施石灰、种绿肥...你们屯那点积累，够买几车土？"

远处传来脚步声。林为民赶紧收好铁盒，塞给曹大林一本《科学种田手册》："明天晌午，国营饭店后门见。"