马卡布市，三年前。
海枫蹲在总经理办公室的休息间里，电磁炉上的砂锅咕嘟作响。
他左手翻着财务报表，右手拿筷子戳了戳锅里的猪脚。
炖得还不够烂。窗外是带着雾霾的天，而他脚边堆着千机伞的设计书。
“海总！”秘书的惊呼从门外传来，“那个女记者又闯进来了！”
锅盖“咣当”跳了一下。
海枫抄起锅铲去开门，迎面撞见个穿米色风衣的女人正举着录音笔往里挤，马尾辫甩得像条不服输的豹尾。
“海总！我是《马卡布时报》的冉娇！”她鞋跟卡在门缝里也不退，“关于第七区业绩暴涨3000%的奇迹，您必须给市民一个解释！”
海枫用锅铲虚虚一拦：“解释就是......”
他忽然嗅到糊味：“哎呦喂！我的猪脚，作孽啊！”
砂锅抢救及时，只是边缘焦了一圈。
冉娇目瞪口呆地看着这位年轻总裁把砂锅端到办公桌上，财报被推到一边，腾出的地方摆上两碗米饭。
“刚好饭点。”海枫扯开领带，袖口卷到手肘。
“你要是不想吃我们公司的预制盒饭……”他舀了勺颤巍巍的猪脚扣在饭上，“就来点这个。”
琥珀色的卤汁浸润饭粒，冉娇的肚子很不争气地叫了一声，于是她便毫不客气地拿起筷子来。
“不简单啊你。”海枫咬着筷子笑，“我还以为你们女记者只吃沙拉，喝气泡水。”
冉娇一屁股坐在沙发上，夹起块猪脚：“更不简单的是您这位‘新贵’。”
她故意咬重字眼，“吃的东西很朴素呀，不像我见过的那些老总，只吃山珍海味和茅台，胰岛素和工人的血汗骨髓。”
“得了吧你，快吃吧。”
随后两人同时闷头扒饭，办公室里只剩咀嚼声，碗里的肉香霸道地盖过了中央空调的香氛。
几分钟后，海枫用筷子尖拨弄着碗里最后一块颤巍巍的蹄筋，抬眼看向对面正小口喝汤的冉娇。
“说吧，”他突然开口，声音里带着几分懒散，“你这次来，目标不是我吧？”
冉娇的汤勺在半空顿了一下，热汤荡出一圈涟漪。
她放下碗，抽了张纸巾慢条斯理地擦了擦嘴角：“海总果然眼尖。”
海枫嗤笑一声，向后靠在真皮椅背上：“在你来之前，至少二十个记者把我采访烂了。什么'商业奇才'、'青年领袖'...”
他做了个夸张的引号手势，“其实真没什么秘诀，就是龙煞把第七区的罪犯收拾干净了，生意自然好做。”
窗外的雨点开始敲打玻璃，马卡布永远阴沉的天空压得很低。
海枫的目光飘向办公室角落的保险柜，那里锁着他的龙煞装备。