时钟的指针划过十二点。

海枫望了望时间，正准备拉下卷帘门，忽然瞥见门外立着一道修长的黑影。

锦衣卫不知何时站在了门口。

他沉默地站在那儿，悄无声息。

“打烊了朋友。”海枫倚着门框，牙签在舌尖打了个转。

“老板娘休息，现在厨房里就剩......”他拇指朝自己指了指，“我这个半吊子。”

锦衣卫的目光在空荡荡的店内扫了一圈，最后落在墙上的菜单。

他开口时声音很轻，几乎要被厨房排气扇的噪音盖过：

“…...猪脚饭，可以吗？”

海枫一怔，牙签“啪嗒”掉在地上。

“哎呦，巧了......”他突然笑起来，转身往厨房走，“这玩意儿我还真会。”

后厨的灯光比前厅更暗。

海枫从冰柜里翻出最后一份猪脚，刀刃在磨刀石上“唰唰”蹭了两下。

斩骨刀落下的瞬间，油脂与肉筋断裂的触感从刀柄传来，熟悉得让他恍惚。

（火候要足，卤汁要收得浓…）

滚烫的水汽模糊了视线。

恍惚间，他看见另一个厨房。

更小，更破，电磁炉里面的油垢积了十年厚。

海枫的手顿了一下。

（不知道那家伙现在…...）

他猛地摇头，蒸汽扑在脸上，分不清是汗还是别的什么。

锅里的卤汁“咕嘟咕嘟”冒着泡，八角香料的雾气涌上来，把回忆熏得支离破碎。

十五分钟后，海枫把饭盒重重放在锦衣卫面前。

“喏。”他掀开盖子，琥珀色的猪脚颤巍巍堆成小山，卤蛋对半切开，淋汁的瞬间还在滋滋作响，“趁热。”

锦衣卫吃饭的样子轻巧，安静得像只猫。

透过厨房的门缝，海枫瞥了一眼。

那人连揭饭盒盖子的动作都轻得没有声音，蒙面巾掀起一角。

刻意地坐在灯光最为昏暗的地方，连下巴都看不清。

随后海枫转身拧开水龙头，水流冲刷着砧板上的油渍，哗哗声里，回忆如蒸汽般漫上来。