林封把竹竿往地上一插，竿尾穿透地板，钉进虚无。

“票钱。”

他伸手，掌心向上。

无脸剧院发出婴儿啼哭，哭声化作实质音波，凝成黑色长矛，矛尖对准林封眉心。

林封五指虚握，长矛瞬间对折，矛尖调转，噗嗤一声刺穿剧院顶棚。顶棚裂开，外界光倾泻而下——那是他自家小院的上空，阳光正好。

剧院被阳光灼出窟窿，边缘燃烧。观众席人影开始融化，像蜡油滴落。

锁链另一端传来巨力，黑暗想逃。

林封握住竹竿，逆时针一拧。

“给我出来。”

轰——

黑洞被连根拔起，一团蠕动的黑暗被拖上草坪。黑暗表面布满眼睛，每只眼里都倒映着林封的脸，每张脸表情不同：愤怒、恐惧、哀求、癫狂……

林封抬脚，踩住黑暗。

“身份。”

黑暗眼球齐眨，声音重叠：“我们是‘记录者’，你所在宇宙的故事，需归档。”

“归档？”林封脚掌碾了碾，眼球爆浆，黑水溅在他裤脚，布料瞬间褪色。

“那就留份副本。”

他弯腰，指尖在黑水里一划，抽出一缕漆黑丝线。丝线在他指间缠绕，化作一本薄薄册子，封面写着两个篆字：林封。

册子翻开，第一页空白。

林封把册子丢给黑暗：“以后我写，你抄，错一字——”

他指了指草坪上那截断线，“下场跟它一样。”

黑暗颤抖，眼球全部闭合，化作一颗黑石，滚到竹椅脚下，安静得像普通鹅卵石。

黑洞消失，阳光重新铺满小院。

林封收竿，黑发缩回掌心，漆黑种子已消失，取而代之的是一粒透明水晶，水晶里锁着一只微型剧院，观众席空无一人。

他把水晶抛进池塘，锦鲤围上来，一口叼住，潜入水底。

屋门吱呀推开，林栋探头：“完事了？”

“完事。”