腊月二十八的清晨，牙狗屯还笼罩在靛蓝色的晨雾里。王谦蹲在合作社的屋檐下，仔细擦拭着那杆五六式半自动步枪。枪油的味道混着积雪的清新，在寒冷的空气中格外醒神。白狐趴在他脚边，时不时用爪子拨弄着地上新得的贝壳风铃，发出清脆的叮咚声。

“谦哥，都备齐了！”黑皮扛着两个麻袋从合作社里出来，袋口露出黄纸和香烛，“赵三爷说今年开山祭要办得隆重些，感谢山神爷保佑咱们平安归来。”

王谦点点头，把最后一个零件装回枪身。枪栓拉动时发出清脆的“咔嚓”声，惊起了屋檐下栖息的麻雀。白狐猛地窜起，在雪地里追着鸟影跑了两圈，又悻悻地回到主人身边。

屯子西头的山神庙前已经聚了不少人。见王谦过来，赵三爷递上三炷高香：“今年还是你来主祭。”供桌上摆着猪头、白酒，还有杜家从山东带回来的海带和虾米——这是头一回有海味上祭山神的供桌。

“山神老爷开恩——”王谦朗声念着祭词，猎户们跟着齐声应和。当念到“保佑咱屯人畜平安，山林兴旺”时，他特意加重了语气。香烟袅袅升起，在积雪的杉树林间缠绕不去。

祭礼结束后，王谦开始分发带回来的海货。按照辈分和亲疏，赵三爷得了最大的一包海米，马寡妇分到条咸鲅鱼，连平时不太来往的老刘家都得了把虾皮。合作社门口的台阶成了临时集市，屯里人用山货换海味，热闹得像过年。

“这海带咋吃啊？”马富贵拎着黑褐色的海带左右打量。杜勇军正好过来，抢着解释：“泡发了炖猪肉！放点大料...”老人突然卡壳，挠着头笑了，“你瞧我，又说跑偏了。”

杜小荷在院里支起鏊子，试着烤山东煎饼。面糊浇在烧热的铁板上，刺啦一声腾起白雾。王念白蹲在旁边看得入迷，趁母亲不注意偷偷蘸了点面糊放进嘴里，烫得直吐舌头。

“小馋猫。”杜小荷笑着轻拍儿子后脑勺，把第一张完整的煎饼递给丈夫，“尝尝，是不是那个味儿？”王谦掰了块放进嘴里，酥脆中带着微甜，与东北的烙饼截然不同。

午后，王谦带着黑皮进山巡猎。白狐跑在最前头，在熟悉的兽道上轻车熟路。棒槌沟的积雪上布满各种足迹，王谦蹲下仔细辨认：“野猪群过去不到两个时辰，得有七八头。”

在一处松林边缘，他们发现了猞猁的脚印。黑皮紧张地端起枪，王谦却摆摆手：“脚印很轻，是在觅食，不是狩猎。”他指着脚印旁细小的痕迹，“它在追雪兔，没空搭理咱们。”

走到老林子深处时，白狐突然竖起耳朵。王谦示意黑皮隐蔽，自己则悄声爬上坡地。透过灌木缝隙，他看见令人惊喜的一幕——三头梅花鹿正在向阳坡上觅食，母鹿带着两只半大的幼崽。

“开春再说。”王谦做了个撤退的手势。黑皮会意地点头，两人悄悄退后。狩猎的规矩他们懂，怀崽的母兽不能打，半大的幼崽要留种。

回程路上，他们检查了去年埋设的陷阱。大多数完好无损，只有一处被拱坏了。“是那头独猪。”黑皮指着雪地上的蹄印，“这家伙越来越精了，专挑咱们不在的时候活动。”

王谦修理陷阱时，发现旁边有簇新发的嫩芽。拨开积雪，竟是几株顶着红果的冬青。“好东西。”他小心采下放进背篓，“泡酒治风湿。”

夕阳西下时，他们扛着两只野兔回到屯里。杜家院里飘出奇特的香气——杜妈妈在用海带炖野猪肉。王念白举着个贝壳跑过来：“爹！姥爷教我认贝壳了！”