林场安全科的门被王谦推开时，一股霉味混着烟味扑面而来。

安全科长赵有才正翘着二郎腿看报纸，办公桌上摆着个崭新的"安全生产先进单位"奖杯。

"哟，王猎王。"赵有才慢悠悠折起报纸，"你老丈人情况咋样啊？"

王谦把出院证明拍在桌上："二级伤残，需要二次手术。"

赵有才眼皮都没抬，推过来张表格："填一下，工伤补助申请。"他特意用钢笔点了点最下面一行小字，"注明是个人操作失误导致的意外。"

"放屁！"杜鹏从王谦身后窜出来，"明明是油锯突然卡链！"

赵有才冷笑一声，拉开抽屉取出个档案袋："自己看，事故现场勘查报告。"袋子里是几张照片，画面里断裂的油锯被特意摆成保养不当的样子。

王谦盯着照片看了半晌，突然问："老李呢？当时他在场。"

"调去苗圃了。"赵有才掸了掸烟灰，"明天就退休，别打扰老人家了。"

走出办公室，王谦径直去了机修车间。满地油污中，那台肇事的油锯被随意丢在角落，断裂的锯链像条死蛇般盘着。他蹲下身，手指抚过引擎盖上的编号——已经被锉刀刻意磨花了。

"看这个。"杜鹏从废料堆里扒出截钢丝绳，"像是被故意塞进导板槽的！"

王谦把钢丝绳揣进兜里，转身去了劳资科。管档案的刘大姐是他打猎时送过野味的，偷偷塞给他一张记工单："怪了，老杜出事那天，考勤表上写的是'单独作业'，可工资表上又扣了老李半天工钱..."

黄昏时分，两人摸到老李家。退休老工人正蹲在院里劈柴，见他们来，手里的斧头"咣当"掉在地上。

"我啥都不知道！"老李慌张地关上门，"赵有才侄女在县医院当护士，我老伴下周要做手术..."

正说着，屋里传来孩子的哭闹声。杜鹏探头一看，老李的小孙子正满脸通红地抽搐，嘴角泛着白沫。