“西边牧区可惨喽！”老周一边烤火，一边感叹道，“俺从乌兰屯过来，那边雪都齐腰深，听说更西边的牧场……”他突然压低声音，神秘兮兮地说，“冻死了上百头羊！”

王谦正站在不远处劈柴，听到老周的话，他手中的斧头突然停住了。他的脑海中像是闪过一道闪电，一段久远的记忆瞬间涌上心头。

上辈子，2020年的冬天，护林队值班室里，鄂温克族队员阿木尔醉醺醺地抱着酒瓶，嘴里嘟囔着：“我爹娘要是能熬过83年那场白灾……”话还没说完，酒瓶“咣当”一声掉在地上，碎玻璃四处飞溅，映着阿木尔那通红的眼睛。

“谦子哥？”杜小荷的声音突然在身后响起，王谦猛地回过神来。他这才发现，不知何时，杜小荷已经站在了自己身后，手里还端着一碗热腾腾的姜茶。

“发什么呆呢？”杜小荷笑着说道，伸手拂去他肩上的木屑，指尖不经意间碰到了他那被冻得通红的耳垂，“手这么凉……”她的眉头微微一皱。

王谦有些不好意思地笑了笑，接过杜小荷递过来的粗瓷碗，感受着那碗壁传来的热度，他突然开口问道：“咱两家还剩多少盐？”

杜小荷眨了眨眼，似乎对这个问题有些意外，但还是很快回答道：“我们家地窖里还有半坛，怎么了？”

王谦没有立刻回答，他的目光望向了西边那被大雪覆盖的山峦，沉默了片刻后，他的喉结微微动了动，缓缓说道：“可能有人比我们更需要。”

房间里的油灯在土墙上投下了摇晃的影子，昏黄的灯光映照着王谦那严肃的面容。此时，王家的热炕上，除了王谦和杜小荷，还有其他四家人围坐在一起。炕桌中央铺着一张泛黄的军用地图，由于长时间的使用，地图的边缘已经被磨得起毛了。

王谦的手指轻轻地划过地图上的一道山脊线，然后停在了一片空白处，他的声音低沉而坚定：“往西一百二十里，是鄂温克族的夏季牧场。”他顿了顿，接着说道，“现在雪这么大，他们肯定已经撤到冬窝子了——应该就在这片山谷里。”