你响应村里号召，把旧屋改成乡村民宿带动增收，可分红时大家却偷偷开会，把你应得的那份分给了“更需要的人”，理由是“你在城里见过大世面，不差这点”。

善良的珍贵之处在于自愿，可当它被乡土的人情网缠住，付出者就成了被乡情绑架的长工。就像山里的泉水，本想滋养田苗，却被村民们用石头堵起来，只许自家的田埂引水，别家的土地哪怕干裂，也别想沾一滴。

当村里人习惯了你的善良，就会不自觉地抬高要求。第一次让你帮忙修屋顶，第二次让你给孩子凑学费，第三次没答应，你就成了“忘恩负义”的典型。这种递进式的索取，本质是对乡土情谊的慢性消耗。

有位在城里当老师的姑娘，每年暑假都回村支教，免费给留守儿童补课。起初村民们还送些鸡蛋感谢，后来竟有人直接闯进教室，让她给自家孩子洗校服，理由是“反正你闲着也是闲着”。

更让她寒心的是，她掏钱给教室装了空调，冬天却发现空调被村长家拉走了，对方还理直气壮：“你就夏天来用用，我们冬天烤火更需要电。”

直到她看到自己写满教案的笔记本，被孩子当成烧火的引子，才彻底明白，有些乡情，早已被自私蛀空，只剩“都是乡亲”的空壳。

有位女士至今记得，那个曾在她离婚时陪她哭了三晚的闺蜜，转头就撬走了她的客户。但比这更痛的是，她回乡下娘家奔丧，撞见几个堂婶围着她的行李箱议论：“城里回来的就是不一样，守孝还穿这么光鲜”“她妈走的时候，她哥让她多拿点钱办丧事，她还推三阻四，真是白养了”。

她躲在柴房里，看着墙角母亲生前腌咸菜的坛子，想起小时候家里穷，母亲总把咸菜最咸的部分留给自己，把带点甜味的分给邻居孩子。如今母亲不在了，那些曾吃着她家咸菜长大的人，却在用最刻薄的话戳她的心。

人性的复杂远超想象。在乡下，有人会一边吃着你送的腊肉，一边在背后说你“在外面赚了黑心钱”；有人会利用你的“念旧情”，让你帮着给超生的孩子上户口，出事了却把责任全推给你；更有人在分宅基地时，拿着“老规矩”抢占你家的地界，还说“你常年不在家，留着也是荒着”。

就像《农夫与蛇》的现代版，你用乡情的体温温暖了冻僵的乡邻，醒来后它却咬你一口，还振振有词：“谁让你是从这片地走出去的。”

更令人心寒的是，乡邻作恶时往往更理直气壮。你拒绝不合理的要求，就会被贴上“白眼狼”的标签，连祖宗牌位都要被拿出来说事儿；你维护自己的权益，就会被指责“读了几年书就忘了本”。