婆婆拍大腿的声音震得瓷砖发颤："生两个赔钱货，现在没工作了吧！”

护士站传来同事微信："你休产假时，小王把你的工位都改成储物柜了。"

丈夫突然吼道："都怪你非要生二胎！”

中年危机来临时像场台风，他在凌晨三点的地铁里刷招聘软件，35岁"经验丰富"的标签下，"性价比低"四个字在手机屏上泛着冷光。

面试时HR转动着钢笔："我们需要能熬夜做方案的年轻人，你这腰伤……”

回家路上看见妻子和陌生男人说话，冲上去时撞掉了对方手里的文件，那是妻子跑了三个人才市场，帮他打印的求职材料，纸页边缘被她手心的汗浸得发皱，还沾着菜市场的鱼腥气。

冷战第三天，他在妻子包里发现胃药，说明书上"忌焦虑"的红字，和他藏在工具箱深处的止痛药说明书，都被岁月磨出了毛边，像极了他们结婚证照片上泛白的边角。

老年公寓的收费单印着烫金标题，他刚被新公司辞退，老板指着他后腰的钢板："你这腰伤，搬桶装水别砸了客户的木地板，我们赔不起。"

护工发来老人在走廊摔跤的视频，他对着妻子怒吼时，手机屏幕突然亮起儿子的微信："爸，我找到兼职了，在烧烤摊串肉，每串三分钱，爷爷的护理费我来出。”

深夜给妻子揉腰时，指尖触到她腰椎处的旧伤，那是1998年电子厂加班，冲床失灵时留下的疤痕，至今X光片还压在抽屉底层，因为舍不得付胶片费。

她突然哭了，眼泪滴在他手背上："其实我早知道你卖了婚戒，那戒指内侧刻着的永结同心，早被你的汗渍泡得模糊，就像我们年轻时的誓言。"

婚姻是本被汗水泡胀的账本：婚前他说"我养你"的誓言，婚后变成"你咋不挣钱"的质问，像工地的安全网，承诺时铺得很密，承重时却漏下满地碎光；她为他烫坏的衬衫哭红眼睛，他为她多花五块钱买鱼吵架，争吵声里混着菜市场的腥气、车间的机油味和幼儿园的择校费单据声。