出租屋里，金智恩把婴儿的出生证明锁进抽屉，奶粉钱比她月薪还高，丈夫说"先别上户口，就当没生过"。

楼下便利店的监控却拍到，她每天偷拿免费奶粉样品时，口袋里还装着产检时拍的B超照。

更窒息的是婚姻这座围城。南京的李姐晒出结婚七周年纪念照，朋友圈点赞一片，可抽屉里藏着丈夫的出轨证据。她不敢离，房贷要两人共同偿还，儿子的学区房落户在男方名下。

"等孩子上了初中再说"成了口头禅，就像挂在脖子上的倒计时，每过一天都离"应该稳定"的模板更近一步，离自己更远一步。

民政局离婚登记处，上午刚办完手续的老王对着镜子补妆，前夫发来微信："别忘了下季度的房贷分摊"，她回了个"好"，顺手删掉了手机里存了十年的婚纱照。

双十一购物车倒计时像毒药。多少人用"月光"换最新款手机，拿花呗额度丈量体面。有姑娘顿顿吃便利店打折便当，省下钱买奢侈品拍照；国内"精致穷"们用信用卡堆出品质生活，背后是凌晨三点改方案的黑眼圈。

等某天突然醒悟才发现，二十年工资还不够买个限量包时，才明白早把自己当成了货架上的商品。

在上海某奢侈品店的试衣间里，25岁的销售小妹对着镜子比划客户退回来的连衣裙，标签上的数字够她付三个月房租，手机突然弹出银行短信："您的信用卡已逾期，最低还款额元"。

但总有人在绞索上撕开口子。外卖骑手们组队告平台，名校毕业生转身去乡村教书，工地搬砖的大哥偷偷写小说……他们没逃离，只是在钢筋水泥里硬挤出呼吸的缝。

重庆的棒棒军老周在扁担上刻诗，"肩膀压着生活，眼里藏着长江"；武汉的快递员小吴用扫描枪的节奏打拍子，把派件码编成了武汉话的三句半。