她挤出笑容：“妈妈是超人，不会生病。”转身却对着护士低声恳求："能给我片退烧药吗？孩子离不开人。”

在康复科，独子赵宇正扶着中风的父亲做复健，老人突然失控摔在地上。"爸！"赵宇慌忙抱起父亲。

老人捶打着自己不听使唤的腿哭喊："别管我了，让我死了算了！”

他红着眼眶将父亲搂进怀里："您忘了吗？小时候我学走路摔跤，您也是这样抱着我。”

"可我现在是累赘……”老人泣不成声。

"您是我最骄傲的爸爸。"赵宇擦掉父亲的眼泪，"咱们再试一次，就像小时候您教我骑车那样。

农民工老周攥着皱巴巴的车票，对着电话怒吼："什么叫我没尽到父亲责任？我在工地扛水泥供他上学，现在他白血病了，你们让我怎么办？”

电话里传来妻子的抽泣："对不起……”

"别说了，”老周抹了把脸，"我这就回去，咱们卖房也要治。”

但苦难的裂缝中，总有微光渗出。老旧居民楼地下室里，失业的程序员老陈对着镜头苦笑："家人们，今天又被保安赶出来了。”

评论区却满是鼓励："加油！你的视频治愈了我。"

有陌生网友私信："我是房东，地下室免费借你用。”

肿瘤病房的共享书桌上，王阿姨颤抖着写下："今天儿子说要提前回国。”

邻床的病友凑过来："给我念念，这字写得真俊！”

"等他回来，我要给他包荠菜饺子。"王阿姨眼角带笑。

直面苦难的过程，也是重塑生命的过程。城中村早餐铺里，老板娘边揉面边和熟客唠嗑："再累也得熬着，孩子上学还等着用钱。”

老顾客塞给她一把青菜："自家种的，给孩子补补。"

癌症康复者互助会上，有人展示化疗期间绣的十字绣："针脚歪歪扭扭的，但每一针都让我觉得还活着。"

新病友握紧她的手："教我绣吧，我也想试试。"