"陈校长，多亏您当年推荐我家孩子上重点高中！"家长提着进口水果挤进病房，"等孩子考上大学，一定请您吃谢师宴！”

年轻教师红着眼眶："老校长，您教我的管理方法，我一直用在班级里。"

可出院后，老陈站在曾经工作二十年的校门口，保安拦住他："您哪位？外来人员登记下。"

家长群里，他分享教育心得无人回应，发了条天气提醒，却收到系统提示："对方撤回了一条消息"。

"李老师！这次金奖全靠您编舞！"舞蹈队队员举着奖杯欢呼，"下次市里比赛还得您带队！"微信群里满是"李老师辛苦了"的红包。

可膝盖受伤休养两个月后，李阿姨拄着拐杖走进排练厅，音乐戛然而止。新领队尴尬地开口："李姐，医生说您得静养......"

曾经的舞伴王姐背过身整理裙摆："张老师教的爵士舞更适合比赛。"

重阳节活动，她刷到队员们在敬老院表演的视频，评论区全是"李老师不在总觉得缺了点什么"，却没一个人私聊邀请她。

深夜，她看着群里新领队发的聚餐通知，手指悬在屏幕上许久，最终默默退出了群聊。

"吴叔！多亏您解决了停车费纠纷！"年轻业主竖起大拇指，"业委会没您不行！"

退休教师拉着他的手："老吴，下次换届还选你当主任！"

换届失败后，老吴在群里提议："小区监控老化，我有资源能......"消息石沉大海，直到有人发了拼团链接打破沉默。

在小区散步时，曾经常来请教的阿姨推着孙子路过，低头假装看手机。更心寒的是，他发烧39度在群里求助："谁能帮忙买点退烧药？"群里依旧安静，而新业委会主任感冒时，群里瞬间弹出二十条"需要送药吗"的关心。

"强哥！这次聚会必须你坐主位！"班长举着酒杯，"没你赞助，咱们哪能订得起这么高档的酒店！"同学们争相敬酒："以后跟着强哥混！"