隔壁VIP服务室飘出茶香，某领导亲戚翘着二郎腿："我这公司着急开业，今天必须办好。”

工作人员赔笑："您放心，特事特办！”

"3000块一个专家号，包见主任！"三甲医院走廊，号贩子冲着人群吆喝。

墙角处，山区老两口攥着诊断书，手背上还沾着儿子咳出的血。"大夫，求求您先救救我儿子......"老太太跪地磕头。

导诊台传来嗤笑："没钱就别占地方，后面还有人呢！"

医院对面的医美诊所，富太太们举着价目表争论："这款10万的水光针效果真的更好？"

互联网大厂茶水间，程序员老吴把降压药塞进抽屉。同事压低声音："听说要裁35岁以上的......"他握紧手机，屏幕上弹出房贷扣款提醒。

会议室里，高管们敲着键盘："年终奖给股东多分2个亿，基层员工意思意思就行。”

"就是，韭菜割完一茬还有一茬！"哄笑声穿透隔音玻璃。

社区低保办公室，残疾人老赵拄着拐杖递材料："同志，我腿脚残疾没收入......"

"材料不全！"工作人员翻着白眼，"回去补齐全再来。"

老赵急得直冒汗："还差啥？我都跑三趟了！"

这时，办公室里走出来个穿貂皮大衣的女人，工作人员立刻堆笑："王姐您来了？您婆婆的低保手续早就办妥了！”

女人瞥了老赵一眼，鼻孔里哼出一声："穷鬼就别来占资源了。"

在某县的人才招聘现场，海归硕士李明自信满满地递上简历，却被告知："这个岗位已经内定了。"

而在招聘负责人的办公室里，某领导的侄子正翘着二郎腿："张哥，我那事儿就拜托了！”