市财政局的午休时间秒变“剧本杀现场”。实习生小王举着报表拍桌：“这个数据不对劲！乡镇文化站的经费比去年多了三倍，定有猫腻！”

李阳配合地扶额：“大人，此事背后必有隐情！”

笑声中，科长推门而入：“都挺闲？下午去乡镇调研，顺便解决村民反映的路灯问题。”

到了村里，调研小组被热情的村民拽去参加“广场舞大赛”，财政干部们穿着西装跳着魔性舞步，意外成了全村焦点。

更绝的是核查预算时，发现某单位报了“外星人研究经费”，打电话询问，负责人支支吾吾：“其实是……是想研究村口那棵歪脖子树为什么总有人撞上去！”

周末的老干部活动中心，退休生活同样“画风清奇”。前中学特级教师刘奶奶晃着保温杯叹气：“唉，教育局非要请我去给新老师讲课，退休金都花不完，真愁人。”

前博物馆讲解员陈爷爷慢悠悠接话：“我更惨，海外博物馆都来请我做文物鉴定，机票酒店全包，太折腾了。”

正斗着嘴，老警察张建国举着手机风风火火冲进来：“快帮我看！我拍的反诈短视频火了，网友说我是‘最帅警界老舅’！”

视频里，他戴着墨镜，用rap唱着防诈骗口诀，还拉着老伴扮演“诈骗夫妻”，最后老伴一句方言吐槽“你这骗子当得还没我跳广场舞认真”，直接让视频播放量破百万。

社区服务中心里，更是奇葩事件不断。美术专业出身的公务员小赵，白天帮居民调解邻里纠纷，晚上教老人用手机修图，结果把王阿姨跳广场舞的照片修成了“维密超模”，被大爷们追着要“P成霸道总裁”。