林秀兰挤出笑容："就这一个宝贝女儿，当然要风风光光。"转身听见有人议论："这鲍鱼炖得太老，还不如我外甥的婚宴。"

她躲进洗手间，看着镜子里精心盘起的发髻，泪水晕开了昂贵的定妆粉。包里的信用卡账单显示已透支28万，下个月开始，她要去超市做夜班理货员。

更糟的是，婚庆公司突然打来电话，称尾款若再不支付，将曝光婚礼现场布置的"山寨"细节。

麻将馆里，塑料吊灯在头顶滋滋作响。吴俊辉把新买的iPhone 15 Pro Max重重拍在桌上，磨砂黑外壳在牌桌上格外醒目。

"哟，大老板换手机了？"三叔叼着烟凑过来。

他弹了弹烟灰："也就图个新鲜，过阵子再换折叠屏。"

二姨从牌堆里抬头："听说你在深圳当总监？年薪五十万？"

他摸牌的手顿了顿："差不多吧，年底还有分红。"

牌局散场后，父亲把他拽到巷口："别瞒我了，你妈看见催债短信了。"

吴俊辉甩开父亲的手："说了别管！"

阴影里，他蹲在垃圾桶旁，听着电话那头的威胁，满不在乎。回到出租屋，他发现房东贴了通知：再不交房租，三天后清退。

深夜的重症监护室外，消毒水气味刺鼻。周建国的妻子攥着缴费单，声音发抖："这半年的账单，加起来够买套小户型了！你到底在充什么面子？"

躺在病床上的周建国插着氧气管，喉咙里发出沙哑的声音："客户来谈生意，不得去五星级酒店？不喝茅台人家瞧得起你？"

妻子红着眼眶："现在好了，胃穿孔住院，客户连个问候都没有！"

监护仪的滴答声里，周建国望着天花板，泪水顺着鬓角流进枕头，他终于承认，那些在酒桌上拍胸脯的豪言壮语，那些在朋友圈晒的大工程，不过是用来填补内心空洞的华丽包装。

商场顶楼的儿童乐园里，李美娟看着女儿眼巴巴望着进口冰淇淋，咬咬牙说："宝贝，妈妈给你买！"

一旁的宝妈群姐妹起哄："美娟姐真大方！"她笑着扫码付款，却没注意到女儿悄悄把冰淇淋递给环卫工的孙子。

回家路上，女儿突然说："妈妈，其实我想吃便利店的甜筒，那个叔叔的孙子好可怜。"