监控显示，他随后哼着歌走进咖啡厅与情人约会，指尖有节奏地敲击桌面。当邻居听到微弱的拍击声报警时，陈立正将草莓蛋糕喂进情人嘴里，面对警察质问，他皱眉掏出手机："你们看，我给孩子买过多少玩具，现在的人就是爱管闲事。"而此时后备箱里，温度计显示温度已飙升至48度。

在皖北某个闭塞的山村里，19岁的林小夏被铁链锁在昏暗的柴房已经三天。她的父亲林德发正坐在堂屋的太师椅上，对着媒婆笑得满脸褶皱："二十八万彩礼一分不能少，我闺女可是大学生，金贵着呢！"

媒婆嗑着瓜子，眼角堆起算计的笑："隔壁县的老光棍急着要，人家说了，只要人能生娃，彩礼好商量。"

门外，小夏的母亲抹着眼泪往碗里添了两勺猪油，那是她偷偷藏了半年的荤腥："妮儿，你就从了吧，你弟还要娶媳妇，家里欠的债..."

小夏绝望地捶打着木板，手腕被铁链磨得血肉模糊。三天前，她刚收到心仪大学的研究生录取通知书，父亲却一把将通知书撕得粉碎："读那么多书有啥用？能当饭吃？"

此刻，她听见父亲在院里大声吆喝："把人看好了，明天就接亲！"月光透过窗棂洒在她脸上，混着泪水，倒映出墙上贴着的三好学生奖状，边角已经发黄卷曲。

婚礼当天，小夏被蒙着头塞进一辆破旧的面包车。她挣扎着咬了迎亲队伍里的人一口，换来的是父亲狠狠的一巴掌："不识好歹的东西！"

车开出村口时，她看见弟弟站在人群里，手里攥着崭新的智能手机，那是用她的彩礼钱买的。

后视镜里，家乡的山越来越远，而等待她的，是比深山更黑暗的深渊——那个承诺"只要能生娃"的老光棍，早已在屋里备好了避孕药溶解剂。

小主，

现代社会的原子化生存加剧了这种情感荒漠。网红苏晴为了流量，在直播中假意收养流浪猫，却在镜头外将小猫关进笼子断水断粮。

当粉丝质疑猫咪状态时，她眼含热泪展示"救助账单"，私下却在粉丝群嘲笑："这些傻子真好骗"。

更有甚者，某情感博主公然宣扬"小三上位指南"，评论区充斥着"真爱无敌"的歪理，点赞量高达数十万。

这种现象折射出消费主义对价值观的侵蚀——当流量、金钱成为衡量成功的唯一标准，道德与良知便沦为可交易的商品。