入冬之后，长安下了第一场雪，薄薄的一层盖在宫瓦上，白得晃眼。周勃坐在相府里，看着院子里的雪，桂花树光秃秃的，枝丫上积了一点雪，被风吹下来，落在地上化了。他忽然觉得冷，一种说不清的冷，像有什么东西在远处，慢慢地靠近。

他搓了搓手，外面有人进来禀报：宫里来人了，传陛下口谕，明日早朝，有要事商议。

周勃点了点头。知道了。

人退出去了，屋里又安静了，他一个人坐在那儿，看着窗外的雪。雪还在下，细细的，密密的，像筛子筛下来的一样。他想起了陈平，想起了灌婴，想起了冯敬，想起了那个洛阳来的年轻博士。那小子最近太安静了，安静得让人不舒服。

他忽然觉得，自己好像站在冰面上，冰很厚，踩上去很稳，但底下是水。他甩了甩头，不想了，明天还有早朝，还有很多事要批，还有很多人在等他决断。

窗外雪停了，太阳出来了，光照在雪地上，反射上来，亮得刺眼。

周勃眯起眼睛，他忽然想起小时候在沛县，有一次冬天，也是这样的雪后晴天，他跟刘邦一起在河里摸鱼，冰面薄，踩上去咔嚓响，刘邦走在前面，回头跟他说：周勃，跟紧点，冰薄的地方，我踩过了你就踩。别自己乱踩。那时候他觉得刘邦说得对。跟着走，就不会掉下去。

现在他走在了最前面。

他放下笔，手撑着额头，闭上了眼睛。

雪后第三天夜里，未央宫御书房。

三支蜡烛燃到一半，烛泪淌下来，堆在铜灯台上，凝成一片白。刘恒坐在案前，面前摊着一卷空白帛书。帛上没写字，他拿手指在上面划了几道，又抹掉了。

脚步声从外面传来。内侍在门外低声通报：陛下，三位大人到了。

进来。

门开了。三个人走进来，身上都带着寒气。冯敬走在最前面，袍角沾了雪水，袁盎跟在后面，张苍最后进来，跨门槛的时候顿了一下，扶了一把门框。

三人行礼。刘恒说：

案边摆了三个蒲团，三人坐下。刘恒看着他们。

叫你们来，不为别的事。刘恒开口，声音不高。相权独大的局面，该了结了。

冯敬的手指动了一下。他等这句话，等了很久。