骊山顶上的风，比山脚下更硬，更冷。

刘盈裹着玄色大氅，站在老松之下，面朝南。长安城的墙垣，在暮色里只剩一道灰线。未央宫的飞檐，还能看清轮廓，顶上的琉璃瓦，在落日余晖里，泛着一层薄而虚浮的金红。

随行的内侍远远站着，不敢近前。只有赵谈贴身跟着。他从刘盈还是太子时便在身边伺候，看着这副身子从挺拔，一点点被掏空。见天色暗透，山风如刀，赵谈往前挪了两步，弓着腰，声音放得极轻：“陛下，起风了，下山吧。”

刘盈没回头。山脚下长安城的炊烟升起来了，一缕一缕，是家家户户生火做饭的时辰。

“赵谈。”他终于出声，声音被风吹得有些散，“朕小时候，也来这山上打过猎。父皇骑一匹枣红马，一箭射中一只鹿，回头冲朕笑。那时候，朕觉得父皇是天底下，什么都不怕的人。”

赵谈眼眶一热，赶紧低下头。那是十几年前的旧事了。那时陛下还不满十岁，高祖皇帝身子硬朗，天下初定。宫里虽也有争斗，明面上，到底还留着几分体面。如今，连那点体面，都没了。

“风大，陛下身子骨受不住。”赵谈又劝了一遍。

刘盈转过身来。赵谈抬眼一看，心里猛地一抽。夕阳斜照里，陛下的颧骨，几乎要将脸上那层薄皮顶穿。眼窝深陷，嘴唇不见一丝血色。二十二岁的人，看着比五十岁还老。

“朕回不回那座宫，又有什么分别。”刘盈迈步往山下走，步子虚浮，像踩在云里。赵谈赶紧上前半步，虚虚扶着。石阶一级级往下，前面内侍提着灯笼，光晕在暮色里晃晃悠悠，照不亮前路，只添了几分凄清。

銮驾停在山脚。刘盈上了车，靠在那层锦褥上，闭上眼。赵谈跪在车辇角落，大气不敢出。车轮碾过石路，往未央宫走，必经长乐宫外墙。车辇经过时，一阵鼓乐声，隔着帘子传进来。唱的是些吉利话，什么海晏河清、万寿无疆，调子喜庆，敲得人心头发慌。

刘盈笑了一声。很轻，却让赵谈浑身一紧。

“今天是吕禄过寿？”刘盈问。

“回陛下，是吕将军的生日，太后在长乐宫……摆了宴。”

“摆宴好啊，热闹。”刘盈掀开帘子一条缝。长乐宫门前，灯笼挂得满满当当，“长乐”二字的铜钿，被灯火照得亮晃晃的。守门卫士，甲胄鲜明。他只看了一眼，便放下帘子，重新靠回去。“朕的生日本月也到了，母后，还记不记得？”

赵谈不敢答。