有风小院的午后，比所有人预想的都要安静。

行李已经各自搬进了房间，石凯选了一楼靠院子那间，推门就能跨进阳光里。齐思钧选了二楼靠东的房间，窗外正对洱海，窗框把水面裁成了一幅固定的画。文韬的房间在齐思钧隔壁，格局相同，但他进门后没有立刻去看窗外的风景，先把行李箱放平打开，把衣物一件一件拿出来挂进衣柜里，动作不快不慢，像在做一件不需要思考但需要完成的事。黄子选了院子角落那间最小的，门开在老树旁边，推开窗户能看到树干和树影，从树冠的缝隙里能看到一小片洱海。

林沐瑶的房间在二楼的另一侧，和齐思钧隔着走廊和楼梯。她放下行李箱之后没有整理，先把窗户推开了一条缝。风涌进来，带着水的气息和草木的干燥气味，在房间里缓慢循环。她站在窗边看了一会儿——从这个角度能看到院子的全貌，石凯正在院子里研究那棵树的树干，黄子坐在树下的石凳上低头翻手机，文韬的房间窗户开着，窗帘被风吹起来又落下，看不清里面有没有人。齐思钧的窗户也开着，但窗帘没有动。

石凯在院子里喊了一声这棵树能爬吗。齐思钧的声音从二楼窗口传下来，隔着一段距离有些模糊，但能听清字：你爬上去摔下来算谁的。石凯仰头看他，说我爬树很厉害的，齐思钧没有接话。石凯绕着树根走了一圈，用手掌拍了拍树皮的纹路，然后放弃了爬树的念头，转身往自行车棚方向跑去了。

文韬从房间走出来的时候，路过院子角落那架旧钢琴。钢琴漆面已经有些斑驳了，琴盖上落着一层薄薄的灰，边缘处有被手指擦过的痕迹——像是曾有人站在这里，在某个安静的下午掀开过琴盖。他停下来，目光在琴盖上停了一瞬，然后伸手掀开了琴盖。琴键排列整齐，黑键和白键之间的缝隙里没有积灰，像是近期有人调过音。他没有坐下，先用手掌在琴键上轻轻按了一组音——从中央C往右几个白键，手指没有用力，只是让琴键自己沉下去。琴声比预想中清亮，带着高原空气特有的干净和透，像被风擦过一样。

黄子从树下的石凳上站起来，走过去站在钢琴旁边。他没有坐下，也没有碰琴键，只是站在那里，侧着头听完了文韬弹的那几个音。文韬没有抬头，手指在琴键上继续移动，把刚才那几个音扩展成了一段简短的旋律——不完整，像在试音，又像在把一段熟悉的曲调从记忆中抽出来重新放回手指下。那段旋律在中段停了一下，空了一个拍，然后黄子的声音插进来了——不是歌词，是一段哼唱，没有文字，只是顺着旋律的走向轻轻地跟了一程。他哼唱的声音比他的说话声更低一些，像是怕打扰什么。文韬的手指在琴键上没有停，继续弹完了那段旋律的后半部分，在最后一个音落下的时候，黄子的哼唱也在同一个音上停住了。两个人的声音在琴键上方短暂地重合了一瞬，然后各自散开了。

石凯在远处喊了一句你们俩在合奏吗，黄子说。他往后退了半步，让出了钢琴周围的空间。但文韬的手指没有停下来，他开始弹另一段旋律，比刚才那段更完整，像是一首他熟悉的曲子，在琴键上自然地流淌出来，经过树影和光，经过石凯放好自行车后走回院子边缘的脚步声，经过风吹动树梢的声响。黄子在站开之后没有走远，他站在钢琴左侧的树影里，侧身靠着树干，目光落在琴键上方，没有看向弹琴的人。他没有再跟唱，但他的嘴唇在文韬弹到某一段旋律时微微动了一下——像是嘴唇记住了那一段的走向，即便没有发出声音，它仍然在空气的振动中自行完成了延续，像一页无需翻动的谱纸，依然有人在上面读完了整段旋律。

齐思钧站在二楼的窗口。他听到琴声从院子下方传来，没有走到窗边去看，只是靠在窗框旁边，面朝窗外那片被山脊线裁切过的天空。手搭在窗沿上，指节微微泛白，风从窗缝里渗进来，绕过他的手腕和袖口，带着水的气息。他没有睡着，眼睛半阖着，像在听一首不需要听完的曲子。门口传来脚步声，很轻，木地板在脚步下几乎没有发出声响，像是刻意放轻了步伐。他没有睁眼，说了一句。脚步声在门口停住了，林沐瑶的声音从门口传来，不远不近：我没打算进来，就是路过。她的语气和平时一样平淡，尾音落在字上，没有延长。然后脚步声沿着走廊远去了，轻而均匀，和来时一样。

齐思钧没有睁眼，但他把窗户推开了一条缝。风涌进来的速度比刚才快了一些，窗框碰在窗沿上发出轻微的木料碰撞声。他在那片新涌入的空气里慢慢吐出一口气，重新靠回了窗框上。走廊尽头传来另一扇门被合拢的轻响，像一封被拆阅过的信被重新折好，放回了它原来所在的位置。

傍晚时分，石凯骑着民宿借来的自行车冲出了院子。他沿着环海公路往西骑，车座被调到很高，他跨坐在上面时膝盖弯成一个刚刚好的角度，蹬踏的节奏在逐渐变斜的日光里铺展成一条起伏的线。风从侧后方吹来，他的外套下摆被风掀起又落下，像一面正在被展开又收回的旗。他在路上骑了很远，骑过一片被芦苇覆盖的浅滩，骑过一座架在溪流上的石桥，路越来越开阔，水面的颜色从浅灰变成深蓝，又从深蓝变成碎金色，像一层正在缓慢凝固的釉。他停下来拍了几张照，又骑了一段，停下来又拍了几张。他在环海公路靠近尽头的位置掉头折返，骑回院子的时候车筐里空空的，他说没追上，但看到了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

晚饭是在院子里吃的。菜是民宿老板做的白族家常菜，用托盘端上来摆在院子中央的桌上，碗碟在暮色中泛着温润的光。五个人围桌而坐，石凯还在回味追夕阳的经历，描述的时候他的两只手不断比划着路上的弯道和向天空延伸的切面，侧过来的光线穿过树冠，在桌面纸张上投下晃动而均匀的斑纹。齐思钧在喝茶，端着杯子靠向椅背，慢慢转着杯沿。黄子和文韬各自在看手机，但文韬的目光在某一刻从屏幕上移开，落在林沐瑶放在桌角的笔记本上——摊开的那一页被风掀起来又落下，露出上面两行字，字迹很轻，像是用铅笔写的。隔着一桌子的菜和瓷碗，他认出了那行字里断句的间距和落笔的习惯。他什么都没有说，把目光收回了手机上。

林沐瑶坐在桌子的末端，面朝洱海的方向。晚风从水面吹来，带着退潮后的湿润和草木干燥的气息，把她笔记本纸页的边角吹起来又压下去，桌面上的光影正在变淡。黄子已经放下手机了，他的视线落在她侧脸被最后一缕光镀出的轮廓线上，停了一瞬，然后移到她面前的笔记本纸面上——那两行字他没有看清。风又吹了一次，把纸页翻过了一页，新的一页是空白的。林沐瑶伸手把笔记本合上了，封面朝上，深蓝色的纸板在暮色中反射着微弱的暖光。齐思钧在她身后不远处，坐在窗框的阴影边缘，他没有看她，但他知道那本笔记本合上的声音和他记忆中的页码一样轻。文韬在桌子另一侧把碗筷叠好放回了托盘上，他站起来的时候椅子腿在石板上发出一声短促的轻响——不是故意的，但他的动作停了一瞬，像是被自己制造出来的声音提醒了什么。

风从洱海方向继续吹来，穿过院子，绕过那棵老树的枝干和树下那把空置的椅子，继续向更远的方向延伸，消失在暮色的边界线之外。