第六天，林初雪上来了。

她从水里浮出来，没有船，没有任何东西托着，就那样浮在水面上，像一片落叶。她闭着眼，脸色白得像纸，身上没有光了——那些名字都走了。她身上干干净净，连那个刻在心上的“渡”字都不见了。皮肤是正常的颜色，血管是正常的颜色，她是正常的、普通的、没有任何特殊之处的人。

陈九河跳进水里，把她捞上来。她很轻，像抱着一捆稻草。她睁开眼，看着他，笑了。那笑容很累，但很真。

“还完了？”他问。

“还完了。”她说，“一个不剩。”

“那个‘渡’字呢？”

她把手按在胸口。“还在。只是看不见了。不用看见，它在就行了。”

他把她抱上岸，放在石阶上。周老头拿来一件干衣服，披在她身上。她坐着，看着江面，看着那些还在漂的光点，看着它们一盏盏熄灭，一盏盏找到自己的角落。

“它们会记住的。”她说，“记住自己是谁，记住从哪里来，记住为什么被压成碑。不是靠我记住，是靠它们自己。名字还回去了，它们就有了自己。有了自己，就不会再变成空白。”

她站起来，走到江边，蹲下来，用手捧了一捧江水，洗了洗脸。水是凉的，她的脸是凉的，但她的眼睛是热的。她看着倒影里的自己，看着那个没有名字、没有光、没有任何标记的自己，笑了。

“阿河，”她说，“你看，我现在什么都没有了。”

陈九河走到她身边，也蹲下来，看着倒影。

“你不是什么都没有。你是有太多，都还回去了。”

她点点头，又摇摇头。

然后她站起身，朝岸上走去。

走了几步，又回头，看了一眼那片沉碑的地方。

水还是黑的，但黑的不一样了——不是空的的黑，是实的黑，是有东西的黑。

那些名字在下面，安静地、沉默地、不再挣扎地待在属于自己的地方。

它们不说话了。

不是说够了，是找到了听的。

有人听了它们几千年的话，现在轮到它们听江水的流淌。

江水在流，和几千年来一样地流。

但底下不一样了。

那些被压了太久的东西，终于有了自己的角落。

虽然小，但够了。