掌心的钥匙还在发烫，像一块刚从火里捞出来的铁片。我盯着它，没动。

林晚秋站在对面，两个影子浮在空中，指尖连着一道光圈。那光圈不再晃动，也不再收缩，就那么悬着，像是卡在了某个时间点上。

铁箱里的旧钥匙还在融化，液体一滴一滴落进底部，发出轻微的“滋”声。空气中有点焦味，不是烧塑料，也不是电线短路，更像某种程序正在被强行擦除。

我低头看了眼手腕上的表。屏幕黑着，没有弹窗，也没有提示音。系统第一次彻底安静下来。

这感觉很怪，就像习惯了每天有人在耳边念题，突然有一天他闭嘴了，你反而不知道该不该继续答题。

我把手抬起来，看着掌心那把半透明的新钥匙。它不像能开门的东西，倒像是个判决书，或者一个开关。

林晚秋开口：“你还记得第一个案子吗？”

我没回答。我想起了辣条。警校宿舍楼下小卖部的红油辣条，五毛一包，吃完嘴唇肿一圈。那天我正蹲在台阶上啃最后一口，手机响了。

任务推送：【校园女生失踪案】。

那是系统的第一次说话。

也是我第一次看见尸体时，不自觉哼起了《茉莉花》。

我张开嘴，没想太多，只是轻轻哼了一句。

调子歪的，断断续续。

但就在这一瞬间，掌心的钥匙震了一下。

紧接着，铁箱猛地一颤。

远处传来一阵嗡鸣，像是无数信号同时接入同一个频道。地铁站、图书馆、钟楼、焚化炉、产房……所有我去过的地方，所有我没去过却“记得”的场景，全都开始回响。

不是声音，是记忆。

一股热流冲进脑子，我不由自主地闭上眼。

我看见一个穿胶鞋的男人在雨里走，脚踩过水坑，涟漪扩散成数字；

我看见一本翻开的书，页码不断跳动，最后停在第137页；

我听见有人在唱《国际歌》，声音沙哑，是从殡仪馆的通风口传出来的；

我还看见一只怀表，表面刻着1907，里面藏着一缕头发。

这些都不是我的记忆。

可它们都来了。

像一群迟到的队友，在最后一秒赶到了战场。

铁箱里的铜液开始翻滚，七股金属流旋转着上升，在空中交织成环。每一股都带着不同的颜色——蓝莓口香糖的蓝、电子表盘的绿、神经接口的紫、胎记灼伤的金……

它们缠在一起，越转越快。

然后，“啪”地一声定型。

一把罗盘落回箱中。

金色的，半透明，表面有七道螺旋纹，中央浮现出四个字：第七探案组。

我没有犹豫，伸手把它拿了出来。

入手温热，像握住了心跳。

林晚秋的两个影子同时转向我。

“你要做什么？”她问。