张老头猛地一拍石桌，茶杯都震得跳起来，水洒在桌上，顺着纹路往石缝里渗（他气得脖子上的青筋都鼓起来）：“这种人就该千刀万剐！野草还能烧，这种人是毒瘤，得挖干净！”

“挖是难挖，”周老头摇摇头，青衫在晚风中轻轻晃，像面褪色的旗（他望着渐渐暗下来的天空，星星开始露头了），“但总得有人认得出这是毒瘤。就像咱今天说的，知道偷偷摸摸的，好歹还有救；就怕那些把毒瘤当宝贝，还逼着别人也夸它好看的，那才是真的没治了。”

老王忽然想起自己擦地垫的事，脸有点红（他攥着衣角，指尖把布料捏出褶子）：“那……我总爱干净，算不算……有点过头？”

“你这算啥，”刘老头拍了拍他的肩膀，手劲大得让老王龇牙咧嘴（他哈哈笑，声音在水轩里撞来撞去），“你最多是怕地上有灰，人家那是把灰说成金，还逼你说‘真香’！你这干净，是自己舒坦；人家那‘干净’，是坑人害人还装模作样！”

李老头从布包里掏出个苹果，这次没在衣服上蹭，直接递给老王（苹果上还带着点水珠，是刚在潭边洗的）：“吃吧，没擦得那么亮，可甜着呢。人活着，心里得有杆秤，知道啥是真干净，啥是假正经。你擦地垫，是自己的事，不碍着别人；可要是有人逼着你，说‘你不把地垫擦出光，就是没道德’，那他就是在耍流氓。”

老王接过苹果，咬了一口，果汁顺着嘴角往下流，他没像往常那样赶紧擦（甜味混着点土腥味，竟觉得格外踏实）：“你们这么一说，我倒想通了。干净是给自己看的，不是给别人挑刺的。以前总看不得别人家里乱，现在想想，人家活得舒坦，关我啥事？”

“这就对了，”周老头笑着点头，他的白眉毛在路灯下像两道弯月（他捡起石桌上的空茶杯，往潭里涮了涮，水带着茶渍泼出去，在水面晕开个圈），“就像这茶杯，用久了有茶渍，不耽误喝水；人活着有缺点，不耽误做个好人。怕就怕那种，自己满肚子坏水，还逼着别人把心掏出来给他看，说‘你这心不够亮’——这种人，才是真的脏。”

夜色越来越浓，潭水黑得像块墨，只有路灯的光在水面铺了条银路。远处传来公园关门的广播声，催着游客离开。五个人收拾东西，刘老头把烟蒂捡起来塞进兜里（他说“别乱扔，清洁工不容易”），张老头扛着竹椅，脚步还是那么沉，竹椅腿在地上拖出“沙沙”声。

老王走在最后，回头望了眼水轩，石桌上还有没擦干净的茶渍，柳树叶落了一地，像谁铺了层绿毯（他忽然觉得，这没收拾干净的样子，比他擦得锃亮的地垫还顺眼）。

走到公园门口，遇见巡逻的保安，手里拿着手电筒，光柱在树影里晃来晃去（保安笑着打招呼：“大爷们走啦？今天聊得挺晚啊”）。

“聊点正经事，”刘老头拍着保安的肩膀，他的手刚摸过烟蒂，带着点烟火气（“你们也当心点，最近听说有骗子装成维修工，专骗独居老人”）。

“知道，”保安晃了晃手电筒，光柱照在路边的公告栏上，贴着反诈宣传单（“我们天天巡逻，那些偷偷摸摸的，一看见我们就躲，好抓；就怕那种穿得人模狗样，说自己是‘专家’的，得让老人们自己多留心”）。

“对喽，”周老头接话，青衫的影子被路灯拉得老长（“自己心里亮堂，比啥都管用。知道啥是好，啥是坏，啥该怕，啥该骂，就不容易被骗”）。

分手时，老王忽然说：“明天我不擦地垫了，跟你们来喝茶吧。”