宝玉跪在地上，如同被抽走了所有的筋骨，瘫软下去。他望着黛玉紧闭双眼、疏离冷漠的侧脸，终于明白，有些东西，是真的再也回不去了。不是赌气，不是试探，而是彻彻底底的……决裂。

巨大的绝望和恐慌淹没了他。他忽然发出一声如同濒死小兽般的哀鸣，猛地从地上爬起来，跌跌撞撞地冲了出去，连告辞的话都忘了说。

屋内死一般寂静。只剩下窗外依旧明媚的阳光，和风吹竹叶的簌簌声。

良久，紫鹃才敢上前，带着哭腔轻声道：“姑娘……您何苦……二爷他……也是真心里有姑娘的……”

黛玉没有睁眼，只是轻轻摇了摇头，一滴泪珠毫无征兆地从她紧闭的眼角滑落，迅速没入鬓角，消失不见。

“收拾一下。”她的声音轻得几乎听不见，“我累了。”

紫鹃和雪雁红着眼圈，默默将屋内略显凌乱的陈设归位，又悄无声息地退了出去，掩上房门。

黛玉依旧保持着那个姿势，一动不动。阳光从她身上缓缓移开，屋内的光线渐渐暗淡下来。 她能听到自己微弱的心跳，能感受到胸腔里那股空落落的疼。与宝玉彻底了断，如同亲手剜去一块长在心口的腐肉，痛彻心扉，却也……如释重负。

从此以后，她是真正的孤身一人了。前路或许更加艰难，但至少，她不必再为那份无望的痴缠所累，不必再活在患得患失的恐惧里。

她缓缓睁开眼，望向窗外。暮色开始四合，庭中的竹影变得模糊而深邃。她伸手，从枕边摸出那枚白玉竹节簪，紧紧攥在手心，那坚硬的质感硌着皮肉，带来一丝清晰的痛感，却也带来一丝奇异的力量。

这竹影轩，是父亲为她争取来的方寸之地。她必须守住了，无论多么艰难。