· 早餐时， 他无意中吐槽了一句：“这培根煎得有点老，还不如林清许打工那家咖啡馆的……” 话音刚落，餐厅的音响立刻开始最大音量循环播放他十佳歌手海选时忘词的尴尬片段，持续了整整十分钟。

· 下午“阅读时间”， 他刚拿起一本《非人哉》想放松一下，苏玖玖的声音就从不知何处的扬声器传来：“小淮，看这种幼稚的东西，不利于你保持‘王子’的忧郁气质呢。不如，我们来研读一下我为你挑选的《论绝对依赖关系中的情感构建》？”

· 他甚至尝试在健身房跑步机上“放风”时， 都能感觉到监控镜头如同实质的目光，锁定着他每一步伐、每一滴汗水。

他被无处不在的“规则”和“惩罚”包裹着，感觉自己就像实验室玻璃箱里的小白鼠，每一个细微的反应都被记录、分析、矫正。那种被完全掌控、剥夺隐私和自主权的窒息感，远比物理上的囚禁更令人毛骨悚然。

然而，转机发生在周六深夜。

江淮因为白天的精神紧绷难以入眠，偷偷拿出藏起来的备用手机（感谢林知微之前的“技术支援”，虽然她动机不纯），下意识点开了与林清许的聊天窗口。他并没有发消息，只是看着那个安静的头像，想象着她在那家暖黄色灯光的小咖啡馆里，擦拭杯具、研磨咖啡豆的平静画面。这想象，成了他在这座冰冷“高塔”中唯一的精神氧气。

周日中午，在进行又一轮屈辱的“依赖度汇报”时，江淮看着苏玖玖那双充满掌控欲的眼睛，不知哪里来的勇气，或许是连日来的压抑，或许是对“正常”的渴望超过了恐惧，他偏离了剧本。

他没有念诵苏玖玖写好的台词，而是抬起头，直视着她，用一种近乎疲惫的平静语气说：

“苏学姐，你的‘庇护’很坚固，这座‘高塔’也很华丽。”

“但是，”他顿了顿，脑海中闪过林清许安静的身影，“再坚固的牢笼，也比不上咖啡馆里，一个陌生人递过来的一杯……免费温水。”

一瞬间，别墅内的空气仿佛凝固了。

苏玖玖脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一种冰冷的、被冒犯的怒意，以及……一丝极其细微的、仿佛被什么东西刺痛了的怔忪。监控设备的运行声似乎都停滞了。