敢死队集结点设在峡谷防线后方的废弃钻井平台，这里曾是旧时代人类贪婪的见证，如今成了末日最后的跳板。平台中央的空地上，十二名战士呈半圆形散开，每个人的装甲都反射着黯淡的月光，像一排沉默的墓碑。

周凡走进圈子时，没有人敬礼，只是默默调整了站姿。这些人是他从三个势力里亲手挑出的——不是最强的，而是最的。他们都有一个共同点：被混沌夺走过最重要的东西，所以不怕死。

荒坂，铁锤。周凡点名。

一个两米高的身影从阴影里站起，动力装甲级发出沉重的机械声。他没有摘头盔，只是沉默地抬起手臂，装甲内壁在探照灯下显出密密麻麻的铭牌——那是他带过的小队，三十七人，全军覆没在上次混沌兽潮里。铭牌用钢丝穿成链，像一串风化的牙齿，随着他的动作碰撞出细碎的、金属的哀鸣。

铁锤没说话，只是反复检查他的磁轨炮。枪管上刻着一个名字：山田凉子。那是他妹妹，死在Ω钻井平台的第一次勘探任务里。他没提过报仇，只是每次战斗前都会用大拇指摩挲那个名字，像在为它上膛。

自由之火，雷管。

一个瘦小的男人从弹药箱上跳下，手里攥着一张磨损严重的全家福照片。照片上，女人抱着两个孩子笑得很甜，背景是旧时代的公园，有绿树，有阳光。那种画面在废土上流传，会被当成神话。

雷管的手指在照片边缘磨得发亮，那是他熬过无数辐射夜的唯一慰藉。他负责爆破，