重症监护室里的空气，弥漫着消毒水和一种近乎凝滞的安静，只有监测仪器规律而冰冷的“滴滴”声，证明着时间仍在流逝。苏念紧紧握着父亲苏建国消瘦却依旧宽厚的手掌，仿佛一松开，那股支撑她的力量就会消散。她的眼睛因为连日来的担忧和 sleepless nights（不眠之夜）而布满血丝，但目光却一瞬不瞬地盯着父亲的脸。

终于，苏建国的睫毛颤动了几下，艰难地缓缓睁开了眼睛。视线起初有些涣散，逐渐才聚焦到苏念焦急的脸上。

“爸！您醒了！”苏念的声音带着难以置信的惊喜和哽咽，如同久旱逢甘霖的禾苗，“医生！医生！我爸醒了！”

苏建国虚弱地扯动嘴角，想给女儿一个安慰的笑容，却显得有些力不从心。他极其缓慢地反手握了握苏念的手指，气若游丝，却异常清晰：“念念……别哭……爸没事……”

苏念的眼泪这下彻底决堤，但她赶紧擦掉，强笑道：“嗯！没事了，手术特别成功，您很快就会好起来的。”

苏建国缓了几口气，积蓄着一点力量，眼神变得严肃起来：“念念……爸都听说了……你为了我的手术费……想把你的研究……你那梦想卖了？”他每说几个字都要停顿一下，呼吸器里发出轻微的声响。

苏念的心猛地一揪，连忙摇头：“爸，什么都没有您重要。钱没了可以再赚，梦想……也可以再找。”

“糊涂！”苏建国忽然激动起来，监测仪的心跳频率瞬间拔高，吓得苏念连忙安抚他。“傻孩子……你这是捡了芝麻丢了西瓜，甚至是为了芝麻把整块田都抛荒了啊！”他喘着气，目光灼灼，“我这把老骨头……不值得你用前途来换。你的那个算法……是你的心血，更是……更是能派上大用场的东西……绝不能……绝不能为了我这点事就放弃……”

他歇了片刻，仿佛用尽了全身力气，才继续道：“古人云，‘燕雀安知鸿鹄之志哉’。我女儿是那翱翔九天的鸿鹄，岂能因巢穴旁的风雨就折翅？爸爸希望你……一飞冲天，去看我们没看过的风景。”

苏念的泪水再次模糊了视线，父亲的话如同重锤敲击在她的心坎上。

这时，苏建国用眼神示意了一下放在床头柜的一个老旧木盒。那盒子看上去有些年头了，漆面斑驳，却擦拭得干干净净。苏念顺着父亲的目光拿过盒子，打开。

里面并没有什么金银珠宝，只有一枚褪色的旧军徽，静静地躺在红绒布上，边缘已经磨损，却依旧透着一种庄严肃穆的气息。军徽下面，压着一小叠泛黄的纸张，边缘焦黑卷曲，仿佛曾历经劫难。

苏建国的目光变得悠远而深沉，他示意苏念拿起那枚军徽。

“念念……这枚军徽，是你爷爷……留下的最珍贵的东西。”他的声音仿佛穿越了时空，带着硝烟和信念的味道，“那还是……艰苦的年代，你爷爷他们小队……奉命护送一份至关重要的新型雷达图纸转移。”