陈默夹着公文包，在地铁里做最后的挣扎。保温袋里的卤味隔着三层锡纸，香气还是像小蛇一样钻进鼻腔。他盯着手机屏保上儿子的笑脸，咬了咬牙：就尝一口，就一口......

这一尝就收不住了。地铁七号线的隧道灯光在眼前掠过，陈默机械地往嘴里塞着卤牛肉，牛肉纤维在齿间崩裂，混着边防盐的凛冽和老陈醋的醇厚，香得他太阳穴突突跳。当列车报站欢乐谷时，保温袋里只剩下个孤零零的鸭翅，翅尖上还沾着他的牙印。

不能让儿子发现......陈默抹了抹嘴，掏出包里的可乐猛灌，气泡在胃里炸开，混着卤味的余韵，辣得他直翻白眼。他又嚼了三颗口香糖，薄荷味在口腔里横冲直撞，却压不住舌根的麻——那是野山椒的余威。

家门口的楼道里，陈默深吸一口气，把鸭翅藏进皮鞋里。门刚推开条缝，儿子乐乐就扑了过来：爸爸的卤味呢？我要卤鸡爪！

被......被野猫叼走了！陈默把公文包挡在身后，爸爸明天再给你买！

骗子！乐乐哇地哭出来，你上周就说被狗吃了！

老婆林小婉从厨房探出头，手里的锅铲掉在地上：老陈！你喝酒了？她突然抽了抽鼻子，不对......这是老灶台的卤香！

陈默的冷汗顺着脊梁往下淌。林小婉一步步逼近，眼神像扫描仪：外套脱了。

别别别......陈默往后退，后腰抵在冰箱上，我就是......就是尝了一口......

一口？林小婉冷笑一声，那保温袋里的鸭翅呢？

陈默僵住了。他突然想起什么，猛地弯腰去脱皮鞋——晚了，林小婉已经把鸭翅从鞋里拎了出来，翅尖上的牙印在灯光下清晰可见。

老陈！林小婉的河东狮吼震得吊灯直晃，你连儿子的卤味都抢！