他张了张嘴，想说什么，最终只是化作一个疲惫却充满感激的眼神，轻轻点了点头。他挣扎着站起身，拿起床上的干净衣服，步履蹒跚地走进了卫生间。

听着卫生间里传来的哗哗水声，刘小惠并没有停下。她转身又走进了卧室，开始细致地整理床铺。她把被子铺得平平整整，枕头拍得松软，又把床头柜上杂乱的书本归置好。

最后，她拿起那个小小的闹钟，仔细地把闹铃时间调到明天清晨五点半——明天一早他要去卫校那边的桥头，准备去接货，是老家送出来的两百套餐具。

她的动作熟练而专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。这个小小的空间，是她现在唯一能为他经营的“家”，她要用自己的方式，让他感受到最大程度的舒适和安稳。

卫生间的水声停了。过了一会儿，詹晓阳穿着干净的睡衣，头发湿漉漉地走出来，身上带着皂角的清香和热水氤氲后的松弛感，虽然依旧疲惫，但脸色好看了不少。

刘小惠立刻从厨房端出一杯刚刚冲好的、热气腾腾的麦片糊，递到他手里：“趁热喝了，暖暖胃。坐着喝，别急着躺下。”

詹晓阳接过杯子，温热的触感从掌心一直蔓延到心里。他依言坐在旧沙发上，小口小口地喝着甜丝丝、滑腻腻的麦片。

他默默地感受着这一切——烧好的热水、准备好的干净衣服、整理清爽的床铺、恰到好处递到手中的热饮……这些细致入微的照顾，远非一句简单的“谢谢”可以概括。

他清晰地看到，那个需要他处处呵护的小女孩，正在以一种惊人的速度成长、蜕变，变得坚强、体贴、有担当。

这种变化，并非刻意为之，而是在共同经历风雨、相互扶持的日子里，自然而然的沉淀和升华。它比任何甜言蜜语都更让詹晓阳感到心安和珍贵。

等詹晓阳慢慢喝完麦片，刘小惠才拿起自己的睡衣，走进卫生间洗漱。当她再次出来时，头发湿湿地披在肩上，脸颊被热水蒸得红扑扑的，像熟透的苹果，身上带着和詹晓阳一样的清新气息。

她简单收拾了一下茶几上的杯子和水渍，然后走到沙发前，低头看着詹晓阳。詹晓阳也抬头看着她，四目相对，空气中流淌着一种无需言语的默契和温情。

刘小惠的脸颊似乎更红了一些，但她的眼神却没有丝毫闪躲或羞涩，反而异常清澈和坚定。

小主，

她没有询问，也没有犹豫，只是伸出手，轻轻拉住詹晓阳的手，说了一个简短的、却仿佛带着千钧力量的词：

“走。”