走到桥中央，他停下脚步，倚着栏杆向下望。韩江在雨中显得格外宽阔，水面被雨点击打出无数细小的凹陷，远处货轮的轮廓模糊不清，只有汽笛声穿透雨幕传来，低沉而悠远。

这样的场景让詹晓阳想起凤凰山的溪流，也是饶城黄冈河的上游，一入秋水量减少，溪水清冽见底，他和阿强、阿勇常去摸鱼或淘蚬，手指冻得通红也不在乎，抓到一条小鱼就欢呼雀跃。如今溪水依旧，那两个少年却永远留在了十七岁的秋天。

胸口突然发紧。詹晓阳深吸一口气，潮湿的空气充满肺部，带着江水特有的腥味。解剖课上的标本、意外离世的发小、病房里那些未知的患者......这些曾经遥不可及的生与死，如今如此真实地横亘在他的生活中。

雨势渐大，伞面噼啪作响。詹晓阳望着远处湘子桥朦胧的身影，那座有着几百年历史的古桥静卧江上，见证了无数像他这样的年轻人来来往往。四年后，当他也成为某个乡镇卫生院的医生时，会记得这个雨中的清晨吗？

后生兄，让让。

一个送货员推着三轮车从身后经过，车上堆满蔬菜，用塑料布盖着。詹晓阳侧身让路，三轮车吱呀呀地远去，在湿漉漉的桥面上留下两道水痕。

继续前行，詹晓阳来到桥北的观景台。这里视野开阔，能看见整座潮城在雨中苏醒的过程——路灯陆续熄灭，窗户一扇接一扇亮起，早班公交车喷着白气驶过街道。城市如同一台精密的机器，每个零件都开始运转。

雨小了，詹晓阳收起伞，细雨立刻沾湿他的头发和睫毛。他决定往回走，路过一家便利店时，玻璃橱窗映出他的身影——黑发被雨水打湿贴在额前，外套肩膀处颜色变深，怀里抱着刚买的报纸和雨伞。这个影像让他驻足良久：镜中的少年已经与一个多月前那个怯生生的农村男孩大不相同。

回程经过牌坊街，早点摊已经热闹起来。詹晓阳在熟悉的老字号买了几个腐乳饼，热乎乎的油纸包揣在口袋里，温暖透过布料传递到掌心。老板认出了他：卫校的小哥，好久不见！

上周还来过，詹晓阳微笑，买了您家的绿豆饼。

记性真好！老板大笑，又多塞给他一个芝麻糖，送你，读书费脑子。

这种熟稔的互动，在刚入学时是无法想象的。那时的詹晓阳连问价都紧张得结巴，现在却能自然地与摊主寒暄。城市生活正以不易察觉的方式改变着他，就像细雨浸润土地，无声却深刻。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

回到南春路，雨几乎停了。天空泛起鱼肚白，云层缝隙透出几缕晨光。

校门口，保安大叔正在吃早餐，见詹晓阳回来，调侃道：逛够了？

詹晓阳点头，雨中的潮城……很不一样。

待久了就习惯了，大叔咬了口油条，明年这时候，你怕是连潮江都懒得看了。