上次老周的杂货店，就是因为没执照，被封了半个月，货都积坏了！”

林凡把文件夹锁进抽屉，铜锁“咔嗒”响了声，指节轻轻敲了敲桌面，眼神沉了沉：

“猛子，这就是正规店和野摊的不一样——以前摆摊是躲着城管走，看见穿制服的就跑；

现在开店得迎着规矩来，手续、安全、卫生，半点马虎都不能有，不然一准让人抓把柄。”

刚才刘科长冷着脸的模样，像块石头压在他心里，也让他彻底醒了：

想把店稳住，“规范化”这三个字，不是嘴上说说，得刻在脑子里，渗进骨子里。

第二天一早，天刚亮，林凡就揣着身份证和执照副本出了门。

他先绕到街尾的消防器材店，店主是个五十多岁的大叔，留着寸头，手上满是老茧。

“要两个灭火器，红底白字的，家用的就行。”

林凡说。大叔从货架上搬下两个铁壳子，掂量了下：

“小伙子开店用吧？这两个是新到的，压力够，十八块一个，给你算三十五。”

还送了他一小卷消防胶带，

“挂的时候用这个固定，别晃，不然容易掉。”

林凡没急着走，还让大叔演示了怎么用，大叔拔下保险销，压了下手柄，白色的粉末喷出来一点，

“记住了，先拔销子再压手柄，别慌。”林凡点点头，把步骤在心里默念了两遍。

到工商所时，刚开门没多久。

办事员是个戴眼镜的年轻姑娘，看林凡递过来的材料，翻了两页就笑了：

“你这材料整理得比上次来的那个个体户清楚多了，合同、申请表、身份证复印件，都按顺序排好了。”

她扫了眼电脑，三分钟就录了信息，笔尖在纸上划了道勾：

“三天后来拿新执照，还是红本，多了个二维码，扫一下就能看经营范围，方便。”

林凡还多问了句：“要是有人查，除了执照，还需要挂什么吗？”

姑娘说：

“可以拿张‘合法经营公示牌’，贴在店里显眼的地方，省得麻烦。”

林凡赶紧要了一张，折叠好放进包里。

回到店里，他先把灭火器挂在门口两侧——按消防大叔说的，用胶带在顶部粘了两圈，又退后看了看，觉得有点歪，又调整了半天，直到两个灭火器对齐了，才满意。

接着把“合法经营公示牌”贴在收银台旁边，用尺子比了下，确保是正的。

王猛看着他忙前忙后，挠着头说：

“凡子，你这也太仔细了。”林凡擦了擦手上的灰：“仔细点好，省得下次再出岔子。”

手续齐了，店也收拾妥了。

林凡选了个周六开业——他问过杂货铺老板，这天街坊邻居都休息，人多。

他没请人，没吆喝，就从杂货铺买了挂最小的鞭炮，老板说：“这个响但不吵，街坊邻居不反感，五块钱。”

林凡买的时候还特意问了能不能在门口放，老板说：

“这条街允许小鞭炮，别放太大的就行。”

笑笑站在旁边，小手攥着他的衣角，指甲盖轻轻抠着布料，那是林凡穿了两年的外套，肘部有块补丁。

她的眼睛亮晶晶的，像盛了星星，看着林凡手里的鞭炮：

“爸爸，要放鞭炮啦？是不是放了炮，咱们的店店就开门啦？”

林凡蹲下来，摸了摸她的头：“

嗯，放了炮，咱们的店就正式开门了。”他划了根火柴，火苗“噌”地跳起来，点着引线。

“噼里啪啦”

的声响裹着纸灰飘在风里，笑笑怕响，捂了耳朵，林凡把她往怀里抱了抱，用手挡住她的耳朵。没半分钟，鞭炮就放完了，烟味散得快，只留下栏杆上一圈红纸屑，像撒了把碎红玛瑙。