第一章:终局与开端

“爸爸没事,”他轻轻刮了下笑笑的小鼻子,指尖的触感软得让人心疼,

“爸爸就是做了个好长好可怕的噩梦,现在醒了,看到笑笑,就什么都好了。饿不饿?爸爸去给你做好吃的,好不好?”

他站起身,环顾这个家——墙皮斑驳,家具老旧,连件像样的东西都没有,可此刻在他眼里,却盛满了无限的希望。

可现实的冰冷很快就浇了下来。

他拉开抽屉,“吱呀”的响声在安静的屋里格外刺耳。手指在抽屉底抠了半天,只摸出几张卷边的废纸,指甲缝里蹭了层灰;衣柜角落积着厚厚的尘,连件干净衣服都找不到;昨天穿的裤子口袋里,只有半根皱巴巴的烟,烟丝都掉了出来。

最后,他在书桌的搪瓷杯底下摸到了东西——三张软塌塌的一元纸币,边缘磨得发毛,还有几张颜色褪成浅黄的地方粮票,早就在市面上不流通了。

总共,三块七毛钱。

他打开那个用了几十年的老旧矮柜——家里连冰箱都没有,夏天的剩菜只能靠凉水镇着。柜子里只剩小半碗干硬的剩粥,结了层薄薄的皮,用筷子戳一下,都能听到“咔嗒”声;

旁边的碟子里躺着半碟咸菜,颜色发暗,上面还沾着点霉点。米缸掀开时,能看见缸底铺着层薄薄的米,连缸底的花纹都露出来了;油瓶倒过来,也只滴下两滴油星,落在碗里,溅不起一点涟漪。

生存的压力像块冷硬的石头,重重压在他心上。

他猛地想起——现在是1998年的夏天,他刚从县机械厂下岗不到两个月。前世的这个时候,他正泡在酒里,把家里值钱的收音机、手表都变卖了换酒喝,才留下这点钱,还有床底下那瓶没喝完的劣质白酒。

林凡捏着手里的三块七,指节都捏白了,眉头皱得紧紧的。

第一步,他必须立刻弄到钱,不用多,至少能让笑笑吃上一顿有肉的饭,穿上件合身的新衣服,不用再穿洗得变形的旧汗衫。

他强迫自己冷静下来,闭上眼睛,拼命在记忆里打捞——1998年的夏天,这个小县城里,有什么能让他快速、安全地赚到第一桶金?

股票?他连K线图都看不懂,更没本钱。走私?违法的事绝不能碰,他不能再给笑笑留下任何风险。

忽然,一个片段猛地撞进脑海!

他记得清清楚楚!前世下岗后最颓废的这段时间里,大概是现在的第三天,本地福利彩票会开出一注二等奖,奖金有整整五万块!

之所以记得这么牢,是因为中奖号码的后四位是“0518”——那是笑笑的生日!

前世的他酒醒后,在菜市场的墙报上看到中奖新闻,还对着空酒瓶破口大骂,说自己连女儿的生日都忘了,要是当时记起来,买一注,说不定就能中了!

这个记忆像道闪电,瞬间照亮了他眼前的迷雾!他所有的钱加起来,刚好够买一注彩票!

可焦虑立刻跟着来了——今天到底是几号?

他昏睡了多久?距离开奖还有几天?

最重要的是,那组号码的前几位到底是什么?

他掐着掌心拼命想,脑壳里像塞了团乱麻,前几位数字模糊得像蒙了雾,

只有“0518”这四个数字,清晰得像刻在脑子里。

他急得汗都渗出来了,后背的衣服贴在身上,凉得难受。

目光像探照灯一样在屋里扫,最后死死盯在书桌角落——那里压着张揉得皱巴巴的本地晚报,边角都卷了,是用来垫桌脚的。

他一个箭步冲过去,一把抽出报纸,手指抖得厉害,费了好大劲才把报纸展平。头版的日期像钉子一样扎进他眼里,烫得他心口发紧:

【1998年7月15日,星期三】

林凡的呼吸骤然停了,连血液都像冻住了。

彩票开奖日是……

他猛地抬头,看向墙上的日历。

那本日历薄薄的,纸页都泛黄了,撕过的页角翘着,15日的数字旁边,还画了个歪歪扭扭的“酒”字——是前世的自己记的,那天要去打酒。

他的心脏几乎要跳到嗓子眼,目光死死钉在日历上,连呼吸都忘了,只听见自己“咚咚”的心跳声,在安静的屋里格外响。