火车到站时，正值傍晚。城市的空气里混着油烟与花香。

街头人声鼎沸，风从巷子口吹来，带着桂花的甜味。

我走在坡道上，看见一个卖糖油粑粑的老太太。

她抬头看我：“小伙子，要一份吗？”

我点头。她笑着把那一份递过来，风从她身边吹过，吹乱了她的头发，也吹散了一地香气。

我在小吃摊旁坐下，边吃边写：

“长沙的风是热的，有汗味，也有生活的甜味。

它吹在脸上，像一只手，拍着肩膀说：活着，好啊。”

夜里，我站在湘江边。

灯火倒映在水面，风从江上吹来，夹着汽笛声。

我想起她。她若在，一定会笑着说：“这风有味道。”

我轻声回答：“嗯，有。”

——

第二站是武汉。

这座城市的风更硬，带着一种穿透力。

我坐在长江大桥上，看风吹起江面上的浪。

旁边有骑行的人经过，风吹得他们的旗帜猎猎作响。

我写道：

“武汉的风是铁做的。它有力量，也有方向。

它告诉人，哪怕生活再重，也要往前走。”

那一夜，我住在汉口的一个老旅馆。

风从窗缝里钻进来，带着雨后的味道。

我在昏黄的灯下写稿，听楼下有人唱老歌，歌声破碎，却真。

我忽然意识到，这旅程不只是写风，也是写人。

每个城市的风，都藏着一种活法。

——

第三站是成都。

这座城市的风是懒的。

茶馆外的竹椅上坐满人，风吹动他们的衣角，却没人着急。

我在一条老街喝茶，看风掀起桌上的报纸。

一个老人笑着说：“这风啊，只忙着吹，不急着走。”

我笑着回应：“那它可真像我。”

老人愣了愣，随后笑着拍我肩膀：“那你该多活几年。”

我记下那句话。

夜晚的成都，有风，也有酒香。

街角的小摊上，年轻人边唱边笑。