2020年9月10日

九月的阳光很明亮，亮得像一封迟到的信。

窗外的桂花已经开始飘落，空气里混着甜与涩的气息。

我坐在书桌前，看着笔记本上那几行字——

“风没有归宿，但它总会带我找到那盏灯，那扇窗，那个人。”

那天写下这些话时，她正靠在我肩头睡着。

现在她在厨房，围裙上印着一只小狐狸，锅里的水咕嘟作响，屋里满是人间气味。

我忽然意识到——

风终于落地了。

——

“你是不是又在发呆？”她从厨房探出头来，眉毛微挑。

我笑着举起笔：“在想下一篇的标题。”

“写什么？”

“写‘风住人间’。”

“挺好听。”她擦擦手，坐到我对面，“可风住了，会不会就不自由了？”

“不会。”我看着她的眼睛，“它只是换了地方住——从天上，住进了人心里。”

她怔了一下，轻轻笑了。

那笑像风里的一片叶子，轻轻落在我心口。

——

那段时间，我们像重新学会生活的人。

她上班，我写作。

有时她出门前会在门口系围巾，回头对我说：“风大，晚饭别忘了吃。”

我就看着那一幕，心里生出一种久违的踏实感。

我知道，我们正在往更深的生活里走——

不是重逢后的浪漫，而是柴米油盐里的温柔。

——

但风，也不会一直平顺。

她的工作越来越忙，经常加班到深夜。

我写稿的节奏也被打乱。

有几次，她回来时我还在电脑前改文，连灯都没开。

“周磊，你能不能别老熬夜？”

“快好了，就差一点。”

“你每天都这么说。”

她说话的时候，语气里有一丝疲惫。

那一刻，我忽然有点无措。